跟家里人摊牌那天，气氛闷得让人喘不过气。我坐在客厅那张旧沙发上，低着头，像做错事的小孩一样把失业的事说了出来。电话那头沉默了很久，久到我都能听见自己粗重的呼吸声。我爸叹了口气，我妈在那边小声嘀咕，语气里全是无奈。三十岁的人了，没混出个名堂，反倒把饭碗给弄丢了，那种感觉就像被人当众扒光了衣服，连辩解的力气都没有。
他们其实也明白，现在这大环境，谁都不容易。最后我爸只说了一句：“要是实在撑不下去，就回老家看看吧，家里总有一口热饭吃。”这话听着是宽慰，可我心里比谁都清楚，老家哪还有什么我的位置。回去能干嘛呢？种地还是去镇上找个两三千块钱的活儿？我不甘心，三十岁正是该咬牙硬扛的年纪，真要是灰溜溜地卷铺盖回去，我这辈子可能也就这样了。
所以我咬着牙跟他们说，我还想再出去外面闯闯，找个地方打工。电话那头又沉默了。我知道，他们不是不想帮我，是真的帮不上。我们家就是最普通不过的家庭，父母一辈子在土里刨食，供我读完书已经耗尽了所有的力气。现在他们老了，兜里没几个闲钱，除了给我一句“注意安全”，什么都给不了。这种无力感，比失业本身更让我难受。
挂了电话，我一个人坐在出租屋的床边，看着窗外灰蒙蒙的天，脑子里突然冒出一个念头：还好现在没结婚。要是身边有个老婆，怀里再抱个嗷嗷待哺的孩子，房贷、车贷、奶粉钱、学费……那一笔笔账压下来，我怕是真的会当场崩溃。不是说不想要个家，而是现在的我，连自己都养不活，拿什么去给别人遮风挡雨？
有时候想想，单身到了这个年纪，反倒成了一种变相的保护。没有人在背后催着我挣钱，没有人半夜醒来问我下个月的房贷怎么还，我可以厚着脸皮多啃两个月泡面，也可以随便找个包吃住的活儿先苟着。这种“一人吃饱全家不饿”的状态，说好听点叫自由，说难听点，其实就是穷出来的退路。可至少现在，我还能喘口气，还能告诉自己：没事，大不了从头再来。
手机屏幕亮着，银行APP的余额页面我盯了足足五分钟。三万块不到，就这么静静地躺在那儿。以前觉得这笔钱不算少，可现在真到了兜里没粮的时候，才发现这点钱连个响都听不见。房租、吃饭、车费，随便哪一样都能啃掉一块。我算了一下，撑个三四个月差不多就到极限了，再往后？我不敢往下想。
公司给的那点遣散费，加上拖欠的几个月薪水，说是补偿，其实更像是打发叫花子。走的时候HR那张脸我还记得，公事公办，连句多余的话都没有。合同上写得清清楚楚，可打官司？请律师的钱我都掏不起。说白了，我们这种底层打工的，被裁了就是被裁了，连个说理的地方都没有。那点钱，不过是他们走个流程，给自己买个心安罢了。
其实真要说起来，我也没法把老板骂得狗血淋头。前阵子开会，老板整个人瘦脱了相，眼底的黑眼圈重得像挨了两拳。后来听老员工说，他为了填公司的窟窿，把老家的房子都抵押了，连着熬了半个月，最后硬生生在办公室里晕了过去，被救护车拉走的。老板也是顶不住了才倒下的，他比我们还怕公司死。可同情归同情，同情变不成饭。老板倒了，公司散了，我们这帮人照样得卷铺盖走人。
我靠在车窗上，看着外面的风景一点点往后退。云南的山还在，云还在，可我知道，自己正在离这片地方越来越远。来的时候满心欢喜，觉得换个城市就能换个活法，结果呢？折腾了一圈，连个落脚的地方都没站稳。窗外的树影一闪一闪的，像极了这几个月我东奔西跑的日子，没一样是踏实的。
三万块，说多不多，说少也不少。够我找个便宜的房子租下来，再省着点花，撑到找到下一份工作。可问题是，工作哪有那么好找？三十岁的人了，简历投出去石沉大海，面试的时候人家一看年龄就皱眉头。我不是怕吃苦，是怕吃了苦还没结果。火车晃晃悠悠的，我摸了摸口袋里的身份证和银行卡，忽然觉得这两样东西比什么都重。云南在身后越来越远了，我不知道下一站会停在哪里，但至少现在，我还在路上。只要还在路上，就还没输。
来上海差不多两个星期了，日子过得像被按了快进键，又像是一滩死水。每天就是在这个不到十平米的出租屋里醒来，然后去各个写字楼里投简历、面试，晚上再拖着两条灌了铅的腿挤地铁回来。这城市的霓虹灯亮得晃眼，可没一盏是为我亮的。三十岁的人了，以前总觉得来大城市是闯荡，现在才明白，三十岁再来，不过是换个地方继续熬。
结婚、小孩，这些词现在听着都刺耳。不是不想要，是不敢想。拿什么结？拿我那三万块存款，还是拿我随时可能断掉的社保？相亲角那些条件我都看过，人家张口就是房车户口，我连个稳定的工作都还没着落。小孩就更别说了，奶粉钱、幼儿园学费，随便哪样都能把我压垮。有时候半夜睡不着，听着隔壁情侣吵架，心里空落落的，可转念一想，一个人也挺好的，至少不用半夜被房贷惊醒，不用看着孩子发烧却掏不出住院费。
这两个星期，我学会了在便利店买打折的便当，学会了在地铁上站着也能睡着，也学会了把简历上的年龄那栏用加粗字体标出来，假装自己看不见。三十岁，说大不大，说小不小，卡在中间最尴尬。往上爬，没背景没资源；往下退，老家回不去，也不甘心。就这么悬在半空，像只断了线的风筝，风往哪吹就往哪飘。可飘着飘着，也就习惯了。毕竟活着嘛，总得给自己找点事做，哪怕只是每天准时去挤那一趟早高峰的地铁。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: