水没过胸口之后，陈砚发现了一件事。
暗河的水不是死水。它带着一股看不见的力，往一个方向缓缓地拽。不是流——流是表面的事，这股力是底下的，从河床往上涌，像有什么东西在水底张嘴吸了一口气。陈砚踩着河底的石子往前走，每走一步都要多用力一分，不然身体就会往那个方向偏。
柱子跟在他身后，铁锤举过头顶，嘴里骂骂咧咧的："这水……有毛病……"
陈砚没回头。他举着铜匣子，匣子顶端那点白光照着前方的水面，冷冷的，像一小块月亮沉在水底下。水下的村子越来越近了。
那些石头房子的屋顶，已经快碰到他的膝盖。他低头看得清清楚楚——屋顶上铺的不是瓦，是骨头。一片一片的，扁平的，像人的肩胛骨，密密地码在一起，被水泡了不知道多少年，表面长了一层滑腻腻的青苔，绿得发黑。
陈砚踩着屋顶走过去。骨头在脚下咯吱响，跟走在地面上踩碎枯枝的声音一样。
他走过第一座房子，第二座，第三座。每一座房子都不大，也就一间屋子的大小，门板半开着，黑洞洞的，像张着嘴。窗户里面什么都看不见，黑得密不透风。
走到第七座房子的时候，陈砚停住了。
这一座的门是关着的。整整齐齐地关着，不像其他房子半开半闭。门板上没有骨头，是整块的石头雕出来的，上面刻着一个图案——
水波纹。
跟铜匣子上一模一样的水波纹。
陈砚在水里站住，举着匣子，低头看着那扇门。水从门缝里往外渗，细细的，像门后面有什么东西在喘气。
"柱子。"
"嗯？"
"你蹲下来看。"
柱子从后面挤过来，蹲到水底下，眼睛贴着那扇门缝。水太深了，他憋着气看了几息，猛地直起身来，溅起一片水花，脸上全是水，但脸色比水还白。
"……里面有人。"
陈砚没动。
"有人在里头坐着。"柱子的声音发颤，"头发……头发飘在水里。长的。像女的。"
陈砚蹲下来，把脸凑到门缝前。铜匣子的白光从头顶照下来，透过门缝，照进去一点点。
他看见了。
门里面有一把石椅。椅子上坐着一个人——或者说，曾经是一个人。骨架还完整地坐在那里，脊背挺直，手搁在膝盖上，姿态端正得像是还在等人。黑头发从头顶垂下来，长长地漂在水里，像一丛安静的水草。骨架的手指上套着一枚铜环，已经锈成了绿色，嵌在骨节上，像是长进去的。
陈砚看了很久。然后他伸手，推了一下门。
门开了。
水涌进去，带起一股漩涡，把那个人的头发卷了起来，散在水里，飘得满屋都是。骨架还坐在椅子上，一动不动，只是头发散了。
陈砚走进门里。水没到他的下巴，他得仰着头才能呼吸。他走到那把石椅前面，看着那个坐着的人。
骨架面朝着门，像是在等人进门。等了很久很久。
陈砚低头看他的手指。那枚铜环上刻着字，很小，跟匣子里骨头上的字一样小。
他凑近了看。
"陈。"
一个字。
陈砚站在水里，看着那枚刻着"陈"字的铜环，觉得后脊梁上那股凉意又爬上来了——这一次，比柳川盯着他的时候更凉。
"柱子。"
"啊？"
"这个人姓陈。"
柱子愣了好几息："……跟你一个姓？"
陈砚没有回答。他把铜匣子举高了一点，让光照在骨架的脸上。骨头的形状很完整，颧骨高，下颌方，跟陈砚在东街墙上那面碎镜子里看见的自己，有几分像。
柱子也看见了。他没说话，攥铁锤的手指头白得没有血色。
陈砚退了一步，转身往外走。水在他身边晃荡，把他推得踉跄了一下。他走出那扇门，重新站在村子中间的水里，抬头看着头顶。
暗河的天花板上，那些亮晶晶的东西还在闪。他数了数，不多不少，三十三颗——跟台阶的数目一样。
三十三级台阶，三十三颗亮光，第三十三级踩完踩到了骨头，第三十三颗光照着水下的村子。这个数字不是巧合。
有人在三十三年前，或者三百三十年前，把这个村子沉到了水底下。然后放了三十三颗会发光的石头在头顶，让后来的人能看见水下有什么。
还在门里面放了一个人。一个姓陈的人。
陈砚低头看了一眼自己的手。那双攥过板砖、捻过骨头、被水底的手握过的手指头，在冷冷白的光里微微发抖。
"柱子。"
"嗯？"
"往回走。"
柱子愣了一下："不看了？"
"回去。有人要来了。"
陈砚转过身，举着铜匣子，踩着骨头屋顶，一步一步往回走。水声在他身后闷闷地响着，像是村子在问他——你看了就敢走？
他没回头。
走到岸边的时候，他爬上去，湿透了的衣裳贴在身上，沉甸甸的。他把铜匣子搁在地上，弯腰撑着膝盖喘了好几口气。柱子爬上来，铁锤扔在一边，一屁股坐在地上，大口大口喘气。
"那个姓陈的……是你什么人？"
"不知道。"
柱子不说话了。
陈砚坐下来，把铜匣子搁在膝盖上，看着上面那行骨头刻字——"河底有人住"。
他想起自己九岁没了爹娘。没人跟他说过他爹是谁、娘是谁。东街的人叫他"小砚子"，没人知道他姓陈，除了他自己。
他爹可能也姓陈。他爷爷可能也姓陈。
那个坐在水底下、头发漂了不知道多少年的、姓陈的人——可能是他爹。
也可能不是。
陈砚把匣子盖上，站起来。
"走吧。"他说，"回去。柳川快到了。"
他转身，往台阶上走。柱子跟在后面，铁锤扛在肩上，两个人一前一后往上走。台阶还是三十三级，每一步踩上去都比下来的时候更沉。
走到台阶顶端的时候，陈砚推了一下那扇歪在墙上的木门。门开了，外面的天光涌进来，刺得他眯了一下眼。
天还没黑。但快了。
他走出门，站在城西的巷子里，湿漉漉的衣裳往下滴水。柱子跟出来，关了门，把铁锤靠在墙边。
陈砚没往东街走。他站在巷子里，抬头看天。秋天傍晚的天，灰蓝色的，像一张旧布蒙在临渊城上头。
他在等。
没过多久，巷子口出现了一个人。白衣，黑发，额头上的白布已经换了新的，但还是渗着一层淡淡的血色。他走过来，步子有点虚，像是每一步都在忍着什么。
沈白衣。
他走到陈砚面前，上下看了他一眼："你下河了。"
"嗯。"
"看见了什么？"
陈砚看着他，又低头看了一眼怀里那个铜匣子——水还在往下滴，滴在他脚边的青石板上，一滴一滴，像时间。
"我看见了跟我一个姓的人。"
沈白衣的眼睛微微动了一下。他看着陈砚，目光里那层冰碴子又薄了一些，薄到几乎看不见了。
"你爹？"
"不知道。"
沈白衣沉默了一会儿，然后说："我查过。十年前你爹不是死了。他是搬走了。"
陈砚的手指头在滴水——分不清是河水还是自己出的汗。
"搬去哪儿了？"
沈白衣转过身，往巷子口走。走了几步，侧过头，低声说了一句话，声音被晚风扯得断断续续的。
"搬进那条河里了。"
晚风从巷口灌进来。陈砚站在湿漉漉的青石板上，水从裤腿往下淌，在脚边积了一小滩。
他看着沈白衣的背影走远，又低头看了一眼怀里那个铜匣子。匣子还在热着，像一颗心跳。
然后他听见了。很远的，从城西正街那边传过来的——脚步声。不止一个人。
是靴子踩在石板上的声音。
柳川来了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: