张大夫走后，屋子里安静下来。
油灯的火苗轻轻跳动着，把两个人的影子投在墙上。苏晚棠端着一碗刚熬好的药，坐在床沿上，用勺子轻轻搅着，时不时吹一口气，让热气散得快一些。
药汁是深褐色的，散发着浓郁的苦味。
“来，张嘴。”她舀起一勺，送到陆砚舟嘴边。
陆砚舟看了她一眼，张嘴喝了。苦味从舌尖蔓延到喉咙，他眉头都没皱一下。
苏晚棠又一勺一勺地喂，他一口一口地喝，两个人都没有说话，可屋子里并不安静——药汁倒入勺中的声音，勺子碰到碗沿的声音，窗外夜风吹过槐树的声音，还有两个人的心跳声，交织在一起，像一首很轻很轻的歌。
喂到第八勺的时候，苏晚棠忽然开口了。
“你答应我一件事。”
陆砚舟看着她。
“以后不许再挡在我前面了。”她低着头，盯着碗里的药汁，声音很轻，却带着一种与年龄不符的认真，“你受伤了，我心疼。”
陆砚舟沉默了片刻：“我若不挡，受伤的就是你。”
“那也不行。”苏晚棠抬起头，眼眶红红的，却没有哭，“你受伤比我自己受伤还难受。你要是真出了什么事，我……我怎么办？”
她的声音在最后一个字上碎了一下，像瓷器上出现了一道细小的裂纹。
陆砚舟看着她红红的眼眶，心底最柔软的地方被什么东西狠狠撞了一下。他想说“我不会出事”，想说“我会一直护着你”，想说很多很多话，可喉咙像被堵住了一样，一个字都说不出来。
他只是伸出手，轻轻握住了她放在床沿上的手。
苏晚棠低头看着两只交握的手，眼泪终于掉了下来。无声的，一颗一颗砸在他的手背上，滚烫的。
她放下药碗，把脸埋进他胸口，双手攥着他的衣襟，整个人缩成小小一团，肩膀微微发抖。
陆砚舟的手落在她头顶，轻轻揉了揉。
“别哭了。”他的声音低低的，带着内腑受震后特有的沙哑，“我答应你，尽量不受伤。”
“尽量不行。”苏晚棠闷闷的声音从他胸口传出来，“要一定。”
“……一定。”
苏晚棠从他胸口抬起头，脸上还挂着泪珠，鼻尖红红的，嘴唇微微嘟着，看起来又可怜又可爱。她用袖子胡乱擦了一把脸，重新端起药碗，凶巴巴地说：“张嘴。”
陆砚舟乖乖张嘴。
这一次的药，好像没那么苦了。
夜里，苏晚棠没有回自己的床铺。
她把被子铺在陆砚舟床边的地上，像从前在柴房巷那样，蜷缩在他触手可及的地方。陆砚舟说地上凉，让她回床上睡，她不肯，说“你受伤了，夜里要喝水怎么办？要起夜怎么办？要是不舒服怎么办？”
陆砚舟说不过她，只好由着她。
油灯吹灭了，屋子里陷入一片黑暗。月光从窗纸透进来，朦朦胧胧的，把一切轮廓都镀上一层淡淡的银白色。
安静了很久。
“相公。”苏晚棠的声音从地上传来，轻轻的，像夜里盛开的花。
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕死。”
陆砚舟沉默了一会儿。这个问题他以前从来没有想过。在柴房巷的时候，他每天想的是下一顿吃什么，明天去哪里找活干，后天能不能攒够钱修屋顶。他从来没有想过死，因为活着就已经很艰难了，没有多余的力气去怕死。
可现在不一样了。
“怕。”他说。
苏晚棠翻了个身，面朝他这边，黑暗中也看不清她的表情，只能听见她的声音，带着一种说不清的情绪：“我也怕。我怕你死。今天那个光团打过来的时候，我脑子里一片空白，只有一个念头——你要是没了，我也不活了。”
陆砚舟的心猛地揪了一下。
“别说这种话。”他的声音有些哑。
“我说真的。”苏晚棠的声音很平静，平静得不像一个十四岁的小姑娘，“我什么都没有了，爹没了，娘没了，家没了，宗族不要我了。我只有你了。你要是没了，这世上就再也没有我在乎的人了。”
黑暗中，陆砚舟的手从床沿垂下来，准确无误地找到了她的手，握住了。
他的手很大，把她的整个手包在掌心里，粗糙的掌心贴着她细腻的手背，温度从相贴的皮肤传过来，像一条细细的暖流，流进两个人的心里。
“我不会死。”陆砚舟的声音低沉而笃定，像在说一个不容更改的事实，“我会活着，活得好好的。我会变得更强，强到没有人能伤害你，强到没有人能把你从我身边带走。”
苏晚棠没有说话，只是把他的手攥得更紧了一些。
过了一会儿，她忽然开口，声音里带着一丝笑意：“你刚才说怕死，是因为我吧？”
陆砚舟没有回答。
可他没有否认。
苏晚棠笑了，笑声很轻很轻，像夜风拂过琴弦。她把他的手贴在自己脸颊上，蹭了蹭，像一只撒娇的小猫。
“相公。”
“嗯。”
“我今天在巷子里，看见那个光团朝我飞过来的时候，心里想了一件事。”
“什么事？”
“我在想，我还没有嫁给你呢。”她的声音轻轻的，带着一丝遗憾，又带着一丝庆幸，“还好没事，还好还能嫁给你。”
陆砚舟的手指在她手背上轻轻摩挲了一下，粗糙的茧划过她细腻的皮肤，带起一阵细微的战栗。
“等你十六。”他说，还是那句话，可这一次，语气里多了一些从前没有的东西——不是克制，是期待，是一种掰着手指头算日子的、迫不及待的期待。
“还有两年。”苏晚棠说，声音里带着笑，“好久啊。”
“不久。”
“怎么不久？两年七百三十天，一万七千五百二十个时辰，我要数着时辰过日子了。”
陆砚舟嘴角微微弯了一下。他在黑暗中想象她说这话时的表情——一定是噘着嘴，眼睛亮亮的，带着一点点撒娇的委屈和一点点藏不住的甜蜜。
“那从今天开始，”他说，声音低低的，像夜风穿过山谷，“我每天帮你减掉一个时辰。”
苏晚棠愣了一下，然后笑了，笑得很轻很轻，却甜得像化不开的蜜。
“一言为定。”
“一言为定。”
两只手在黑暗中紧紧交握，指缝穿过指缝，掌心贴着掌心，像两棵树的根在泥土深处缠在一起，分不清是谁的。
窗外的月亮慢慢爬到正中间，月光从窗纸透进来，落在两个人交握的手上，把那一小块皮肤照得近乎透明。
苏晚棠是什么时候睡着的，她自己也不知道。
只记得握着陆砚舟的手，听着他平稳的呼吸声，意识就一点一点沉了下去，像一片落叶慢慢飘 进 平静的湖水里。
她是被一阵咳嗽声惊醒的。
睁开眼，天还没亮，屋子里还是暗沉沉的。陆砚舟的咳嗽声从头顶传来，闷闷的，压抑的，像是怕吵醒她，刻意压低了声音。
苏晚棠立刻从地上爬起来，踮着脚尖去看他。月光下，陆砚舟的脸色比白天更白了一些，嘴唇发干，额角有细密的汗珠。他捂着胸口，眉头紧皱，每一次咳嗽都让他的肩膀剧烈地震颤。
“相公！”苏晚棠轻声唤他，伸手去摸他的额头。
烫的。
像摸到了一块被太阳晒了一整天的石头，滚烫滚烫的。
苏晚棠的手抖了一下，然后迅速镇定下来。她倒了温水，扶着他喝了几口，又拧了冷帕子敷在他额头上。陆砚舟的咳嗽慢慢缓了下来，呼吸渐渐平稳，只是眉头还皱着，像是在忍着什么疼痛。
“我去叫张大夫。”苏晚棠转身要走。
陆砚舟拉住了她的手。
“别去。”他的声音沙哑得几乎听不清，“大半夜的，别折腾人了。没事，就是有点烧。”
“你烫得跟个火炉似的，这叫有点烧？”苏晚棠急了，声音都变了调。
陆砚舟没有松手，只是看着她，那双黑漆漆的眸子里有一种让人无法拒绝的坚定：“陪我待一会儿就好。”
苏晚棠咬着嘴唇，犹豫了片刻，最终还是妥协了。她把被子给他掖好，重新拧了冷帕子敷在他额头上，然后坐在床沿上，握着他的手，一遍又一遍地用指腹摩挲他的手背，像是在安抚一只受伤的野兽。
“相公。”她轻声说。
“嗯。”
“你以后能不能别受伤了？”
陆砚舟嘴角微微弯了一下：“我尽量。”
“不是尽量，是一定。”
“……一定。”
苏晚棠低下头，把脸贴在他手背上，闭着眼睛，感受着他掌心的温度和微微粗糙的茧。他的手指很长，骨节分明，是一双很好看的手，尽管上面布满了干活留下的伤痕和老茧。
她忽然想起第一次见到这双手的场景——在城南那条破巷子里，这双手死死攥住牙婆的手腕，骨节泛白，力道狠戾，像铁钳一样嵌进牙婆的皮肉里。
那时候她就在想，这双手的主人，一定是个很可靠的人。
她没有想错。
“相公。”她又唤了一声。
“嗯。”
“我想上来睡。”
陆砚舟顿了一下，睁开眼看着她。
苏晚棠的脸在月光下红得像熟透的苹果，可她倔强地没有低头，眼睛亮晶晶地看着他，嘴唇微微嘟着，带着一种“你不答应我就哭给你看”的架势。
“地上凉。”她补了一句，理直气壮。
陆砚舟看了她两息，往床内侧挪了挪，让出了半边床铺。
苏晚棠的眼睛一下子亮了，飞快地脱了鞋，爬上床，钻进被子里，整个人像一条滑溜溜的鱼，一下子就贴到了他身边。她侧躺着，面朝他，一只手放在他胸口，感受着他心脏的跳动。
“咚——咚——咚——”
沉稳有力，像一面鼓。
“你心跳好快。”她小声说。
陆砚舟没有回答。
“是因为我吗？”
陆砚舟还是没回答，可他的手臂从她身后绕过来，轻轻搭在她腰侧，没有用力，只是放着，像是怕她掉下床去。
苏晚棠把脸埋进他肩窝里，鼻尖蹭着他的锁骨，深深地吸了一口气。他身上有药味，有汗味，有血腥味，可这些味道混在一起，变成了一种让她无比安心的气息。
“相公。”
“你今天叫了多少遍了？”陆砚舟的声音从头顶传下来，带着一丝无奈的笑意。
“叫多少遍都不够。”苏晚棠理直气壮，“我要叫一辈子。”
陆砚舟没有说话，可搭在她腰侧的手臂收紧了一些，把她往自己怀里带了带。
苏晚棠顺从地贴过去，整个人缩进他怀里，像一只找到了窝的小猫。她的耳朵贴在他胸口，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力，像某种古老的誓言。
“相公。”她轻声唤。
“嗯。”
“我有没有说过，我喜欢你？”
陆砚舟的手在她腰侧轻轻拍了一下，像是在说“你说过”。
“那我再说一遍。”苏晚棠抬起头，在黑暗中看着他的眼睛，一字一句地说，“陆砚舟，我喜欢你。不是因为你救了我，不是因为你给我地方住，不是因为你对我好。是因为你是你，是那个会红耳朵的、会磨刀的、会把自己饿着把窝头让给我的陆砚舟。”
屋子里安静极了。
安静到能听见蜡烛芯燃烧时发出的细微“嗞嗞”声。
陆砚舟低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。两个人的呼吸交缠在一起，温热的，带着彼此的气息。
“苏晚棠。”他的声音低得像是从胸腔里挤出来的，沙哑，滚烫，带着一种压抑了太久终于决堤的情感。
“嗯。”
“我也喜欢你。”
苏晚棠的眼泪一下子涌了上来。
不是难过，不是委屈，是一种说不清道不明的、满得快要溢出来的情绪。她觉得自己的心脏被什么东西填满了，鼓鼓囊囊的，像一只被吹到极限的气球，随时都可能炸开。
她伸出手，环住他的脖子，把脸埋进他颈窝里，眼泪无声地洇湿了他的衣领。
陆砚舟的手落在她后背上，轻轻地、一下一下地拍着，像在哄一个做了噩梦的小孩。
“别哭了。”他说。
“我没哭。”苏晚棠闷闷地说，声音里带着浓重的鼻音。
陆砚舟嘴角弯了一下，没有拆穿她。
窗外的月亮慢慢西沉，天边泛起一丝鱼肚白。夜风从窗缝里溜进来，带着清晨特有的清凉，吹得两个人的头发缠在一起，分不清是谁的。
苏晚棠在陆砚舟怀里找了一个最舒服的姿势，闭上眼睛，嘴角挂着一抹浅浅的笑。
她想，原来喜欢一个人，是这样的感觉。
心是满的，人是暖的，连呼吸都是甜的。
天快亮了。
她一点都不困。
可她舍不得睁开眼，舍不得离开这个怀抱，舍不得让这一刻变成回忆。
“相公。”她轻声唤，声音里带着困意和撒娇。
“嗯。”
“明天醒来，你还在吗？”
陆砚舟的手在她后背停了一下，然后继续轻轻地拍着，声音低沉而笃定，像刻进石头里的誓言：
“在。以后的每一天，都在。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: