黑暗里，安静得只余雨声。
苏晚棠贴着他的后背，等了很久。
久到她以为自己会在这种等待里慢慢死去——心脏跳得太快了，快得发疼；脸颊烫得太厉害了，烫得发晕；眼泪流了又干，干了又流，把陆砚舟后背那一小块衣衫洇得湿漉漉的。
可他没动。
一动没动。
连呼吸的节奏都没变过，沉稳得像一潭死水。
苏晚棠的手指攥着他腰间的布料，攥得指节泛白，慢慢地，又一根一根地松开了。
她的心一点点往下沉。
像是被人从胸口掏走了什么东西，空落落的，风一吹就呼呼作响。那种被抛弃的感觉又回来了，比在巷口被牙婆攥住胳膊时还要浓烈，还要让人喘不过气。
她不要我。
牙婆不要她，因为她没钱。宗族不要她，因为她是累赘。那些笑眯眯的族人不要她，因为她是个孤女，好欺负，好骗。
现在连他也不想要她。
她把自己贴上去，把话都说到了那个份上，他都不肯动一下。
苏晚棠慢慢缩回了手，缩回了身子，一点一点往墙根挪回去。稻草发出细碎的声响，在黑夜里像是什么东西在碎裂。
她把被单重新裹紧，从下巴一直盖到脚尖，把自己裹成一个严严实实的茧。膝盖蜷到胸口，脸埋进膝盖里，整个人缩成最小最小的一团，像是恨不得把自己塞进墙缝里，从此消失不见。
羞耻像潮水一样涌上来，把她整个人淹没。
她刚才做了什么？她说了什么？
“你要了我吧。”
这句话现在回想起来，每一个字都像一把刀，一刀一刀剜着她的脸皮。她怎么会说出这种话？她怎么说得出口？
苏晚棠把脸埋进膝盖里，牙齿咬着手背，咬出一道深深的齿痕。眼泪无声地往下淌，咸涩的泪水渗进齿痕里，蜇得生疼。
她觉得自己脏。
不是身子脏，是心里脏。
爹娘要是知道她躺在陌生男人的床上，主动说出这种不知羞耻的话，怕是要从棺材里气得坐起来。娘亲教她女孩子要端庄、要自爱、要矜持，可她一样都没做到。
她什么都没有了。
连最后那点可怜的自尊，也被她自己扔在地上踩碎了。
苏晚棠无声地哭着，肩膀一耸一耸的，却不敢发出任何声音。她怕陆砚舟听见，怕他醒过来，怕他睁开眼睛看着她——用那种温温和和的眼神，看着这个不知廉耻的、主动贴上来的孤女。
她怕在他眼睛里看到嫌弃。
更怕在他眼睛里看到可怜。
她不需要可怜。
她只想要一个家。
一个不会把她丢出去的地方。
可她没有。
她什么都没有。
苏晚棠哭着哭着，力气一点点被抽空，身体越来越沉，眼皮越来越重。哭得太久了，眼睛又涩又疼，脑袋昏沉沉的，像是被人灌了浆糊。
意识开始模糊。
就在她快要坠入那片黑暗的、没有梦的深渊时——
一只手。
温热的，骨节分明的手，带着粗糙的茧，轻轻落在了她的头顶。
苏晚棠浑身一僵。
那只手没有动，就那么轻轻搭在她的发顶，掌心的温度透过头发渗进来，不烫，却暖得让人想哭。
然后她听见一个声音。
很低，很轻，像是怕惊着什么小东西似的，哑哑的，带着夜里特有的沙哑：
“别哭了。”
苏晚棠的眼泪瞬间决堤。
她死死咬着手背，不让自己哭出声，可肩膀抖得更厉害了，整个人缩在被单里瑟瑟发抖，像风雨里无处可逃的落叶。
那只手从她头顶慢慢滑下来，落在她的肩膀上，轻轻拍了拍。
一下。
两下。
三下。
力道很轻，轻得像怕拍碎了她。
“睡吧。”陆砚舟的声音还是那样低，那样轻，听不出什么情绪，可那只手没有收回去，就那么搭在她肩上，温热的，稳稳的。
苏晚棠咬着嘴唇，在黑暗里睁大了湿漉漉的眼睛。
她想问：你听见了吗？
你听见我刚才说的那些话了吗？
你为什么不回应？
你是不是觉得我很可笑？很下贱？很不知羞耻？
你是不是后悔花二两银子买我了？
你是不是……不想要我？
这些话在她喉咙里滚了又滚，最终一个字都没说出来。她只是把脸从膝盖里抬起来一点点，在黑夜里望向那个模糊的轮廓。
陆砚舟还是侧躺着，面朝她这一边，可她知道他没有看她。黑暗中她看不清他的眼睛，只能感觉到那只手的分量，沉甸甸地压在她肩上，像一块不会碎的石头。
“我没有……”陆砚舟顿了一下，似乎在斟酌措辞，声音低得几乎被雨声盖过，“没有不要你。”
苏晚棠的心猛地揪了一下。
“但是不能是现在。”他的声音很平，平得没有一丝波澜，像是在说一件很普通的事，“你才十四，什么都不懂。等你长大一点，想清楚了，再说这些。”
他顿了顿。
“睡吧。”
说完，那只手从她肩上收了回去。
温热消失的瞬间，苏晚棠心里空了一下，下意识想要伸手去抓，手指动了动，最终还是攥成了拳头，缩回了被单里。
她不知道该说什么。
十四。他说她十四，什么都不懂。
可她懂。
她懂自己有多害怕，懂自己有多想抓住点什么，懂自己有多怕明天睁开眼睛的时候，这间破柴房里只剩下她一个人。
她懂自己不是想要那些事。
她只是想要一个不会离开的理由。
苏晚棠把脸埋进被单里，眼泪无声地流着，可这一次，哭得没有刚才那么厉害了。
她没有再往他那边挪。
也没有再说话。
只是蜷缩在墙根，裹紧被单，闭上眼睛，感受着身旁不远处那个人的体温和呼吸。
雨还在下。
不知过了多久，她终于沉沉睡去。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: