2008年11月28日，中午。孟买，泰姬玛哈酒店，中央楼梯间。
浓烟死死堵在嗓子眼。
7.62毫米钢芯弹钻透肉体的声音发闷。桑迪普少校的后背炸开一团血雾。深色的湿润在黑色阻燃服上急速扩张。他的右臂早就废了，肌肉组织被上一发子弹完全搅碎，整条胳膊无力地垂在身侧，血顺着指尖往下滴。但他左手死死攥着MP5***的聚合物握把，指节因为过度用力而泛白。
膝盖重重砸在全是弹痕的大理石台阶边缘。身体前倾。他胸前挂着一块厚实的碳化硅四级防弹插板——那是全队极少数军官才配发的硬防护。但刚才那一串致命的连射，是从背后咬进来的。那是防弹衣完全护不到的死角。
气管里倒灌进血沫。在彻底失去意识前，少校咬着牙，强行扭过半个脖子。对着下方被黑烟填满的楼梯间，吼出最后一句。
“别上来！我来对付他们！”
声音劈了，嘶哑得像砂纸磨在生铁上。这不是哀求，是绝对的命令。
少校重重磕在台阶上。
时间回卷。回到三周前的马内萨作战基地。
上午九点。距离那场出尽风头的媒体演习刚过去一天。
维伦穿过基地主路，靴底碾着碎石，拐进后勤区。一栋灰色的长方形混凝土建筑立在眼前。大门是厚重的铁皮。
维伦被连长派来领下一阶段的训练耗材。
走进去，迎面是一条走廊，空气转凉，机油味变重。左右各一扇门。
左边那扇，门框顶上钉着抛光的黄铜牌子：【A区·装备展示】。
右边那扇，光秃秃的，什么都没写。门缝底下漏出昏暗的黄光。
后勤军需官是个中年军士长，腰间的钥匙串哗啦响。“领弹药和防弹衣？跟我来。”
军士长没往右走，而是转身推开了左边A区的门。“先让你开开眼。这是给内政部高层视察看的。”
门一推开，白光刺眼。十几盏高功率冷光灯打在两排金属展架上。崭新的进口装备泛着冰冷的机械光泽。欧美进口的单兵微光夜视仪，带导轨的新型战术头盔，以及最显眼位置那一排排厚实的碳化硅四级防弹插板。
全是昨天媒体开放日上，记者们疯狂按快门拍摄的“黑猫装备”。
维伦走近，伸出手指，想去摸一下那块碳化硅插板的边缘。
“哎。”军士长用笔杆敲了一下维伦的手背，“别碰。展示品。留指纹了应付不了上面检查。”
军士长退出来，锁死A区的门。转过身，推开对面那扇没有任何标识的旧木门。门轴发出干涩的摩擦声。
“进来。这才是你们实际用的库存。”
一进B区，霉味混合着旧布料发酸的气味直冲鼻腔。
光线极暗。天花板上悬着几盏瓦数很低的裸露白炽灯泡。四周全是一排排锈迹斑斑的角铁货架。箱体边缘泛黄，很多防潮标签早就卷边脱落，字迹模糊不清。
军士长走到第二排货架前，拖下一个木箱。撬棍别开盖子，腾起一股灰尘。
“自己拿。”
维伦探头看进去。里面是一件件黑色防弹衣。他伸手抓起最上面的一件，拎出来。
手感不对。
太轻。太软。完全没有A区硬质插板的坚固感。捏在手里，就像是一件塞满了厚棉花的冬装夹克。
维伦翻开内侧的白色标签。黑色的油墨印着几行字：
【NSG标准软质防弹衣】
【批次：1988年】
【防护等级：9mm手枪弹】
维伦盯着那个年份，抬头：“1988年？”
“能用就行。”军士长从兜里摸出出库单，“又不是天天出去挨AK打。这是标准配发。”
维伦不死心，又从箱底拽出另一件。这件更旧，领口位置的尼龙布料已经磨出了毛边，内侧标签的字迹被汗水洇得完全看不清。
“签字。”军士长把出库单拍在木箱盖上，“每人一件。打完训练还得还回来入库。”
维伦握着笔，在纸上签下名字。
B区深处有一处凹进去的角落，堆着小山一样报废的旧防弹衣。
维伦停住脚，蹲下身。最上面的一件，胸口正中央赫然开着一个洞。边缘有烧焦的碳化痕迹。
旁边贴着一张对折的打印纸。维伦扯过纸片，上面是测试记录：
【靶场测试。武器：7.62mm AK步枪。距离：50米。结果：穿透。结论：三层棉质叠穿仍无效】
维伦抬头看着走过来的军士长：“这是测试用的？”
军士长瞥了一眼：“去年的事了。打了一枪，穿得透透的。报告交上去了，申请换A区那种硬板。”
“上面怎么说？”
“上面批复，暂时没预算换新的。让原样入库。”
维伦站起来，手指捏着那件焦黑的破衣角：“如果实战真的遇到拿AK的人呢？”
军士长没看他，转身去搬弹药箱：“那就尽量跑快点，别被打中。”
维伦松开手。那块粗糙的棉布跌落回去。空气中透着一股旧汗渍的味道。
在B区的最里端靠墙位置，立着一个军绿色的金属铁皮柜。
被一把粗大的挂锁锁着。柜门中央贴着一张白纸：【夜视设备·限军官领取】。
“这里面是什么？”维伦问。
军士长看了一眼维伦手里的单子，拽下挂锁，拉开铁皮门。
里面码放着黑色的硬质工程塑料盒。维伦视线扫过。一行九个，一共三层。
二十七盒。
“就这些？”
“就这些。”军士长语气平淡，“全基地所有的单筒微光夜视仪。平时死锁着，丢一个我赔不起。”
维伦脑子里嗡地响了一下。马内萨基地，随时待命的战斗人员超过两百名。
“如果全队夜间出动执行任务。两百多人，这二十七套夜视仪……够谁用？”
军士长把铁皮柜门重重关上，落锁。
“内政部说够用，那就够用。”军士长转头看着他，“够不够用，不是咱们这种扛枪的人能决定的。上面只要看数字报表。”
柜门冰冷的金属光泽在黄灯下闪了一下。钥匙插在锁孔里，没拔。
绕过弹药区，是破门工具存放点。
没有货架，地上直接放着烂木箱。维伦看到横七竖八躺着的重型铁锤。锤头生了锈，木质手柄缠着绝缘胶带，有的开裂露出木刺。
旁边堆着几捆黄色的老式塑料炸药。外包装的塑料膜发脆，印着红色戳印：【1980年代·实战库存】。
维伦单手拎起一把铁锤。死沉。
“用这东西砸门，动静一整层楼都能听见。”维伦说，“没有静音的？”
“什么静音？”
“液压破门器。无声破门。不破坏锁芯。”
军士长短促地笑了一声：“那是外军。咱们这儿，只有这些。铁锤砸不开，就上炸药。炸药声音比铁锤大得多，但快。”
维伦慢慢把重铁锤放回木箱。锤头撞击木板，发出“咚”的闷响。箱体跟着吱呀晃动了一下。在需要隐蔽的城市反恐CQB环境里，用这东西破门，就等于直接告诉里面的枪手：朝门外开火吧。
维伦抱着一箱空包弹，肩上搭着发霉的棉衣，走出后勤区。
迎面撞见同队的普拉姆。普拉姆也抱着几个纸箱。他停下脚步，眼睛直勾勾盯着维伦肩上那件软塌塌的黑色背心，伸手捏住衣服边缘，揉搓了两下。
“……发这玩意儿？”
“嗯。”维伦把弹药箱往上托了托，“1988年的古董。”
普拉姆凑近：“你知不知道，昨天演习给媒体表演的时候，那些穿在咱们身上的装备是从哪来的？”
维伦摇头。
普拉姆用下巴指了指后勤区A区的大门：“里面左边那间。全套进口碳化硅插板，新头盔。全都是给内政部官员和记者拍照用的。演习一结束，统统脱下来擦干净放回去。”
维伦嗓子发干：“那昨天交上去的演习报告……”
“写的都是A区的东西。”普拉姆冷笑，“账面数据完美。但真出任务，发到你手里的，就是你肩膀上这件。”
维伦不再说话，越过普拉姆朝营房走去。
营房里很空，大部分人还在场地训练。
维伦走到床铺前，把弹药箱塞进床底。拿起那件棉衣，在床沿坐下。
布料厚，却极软。他曲起食指和中指，用力按压在防弹衣胸口心脏的位置。布料凹陷下去，指尖隔着衣服，能清晰地感觉到自己左胸腔里的心跳。
砰。砰。
如果按在这里的是一发子弹，这颗心脏会瞬间烂掉。
他站起身，走到门口。外面阳光毒辣，主干道上有两列新兵正在跑操，远处传来阵阵射击声。
一切看起来都在正常运转。南亚最强的反恐部队。
但维伦知道里面彻底坏了。开裂的铁锤，过期二十年的炸药，一枪就透的棉布衣，两百人分二十七个夜视仪。
真打起来，这些破烂能挡住什么？
远处主楼传来集合哨。
维伦转身走回床边。把棉衣折叠起来，塞进铁皮储物柜底层，关上柜门。
他不知道，三周后，这件衣服会陪着他挤进征用来的公交车，在孟买颠簸。然后在泰姬玛哈酒店狭窄的楼梯口，直面7.62毫米的枪林弹雨。
跑出营房列队时，维伦路过51行动群的营部办公楼。
他抬起头，看了一眼二楼走廊尽头的窗户。桑迪普少校的办公室。
大中午，办公室里的灯还亮着。百叶窗透出一道人影，正趴在桌子上研究巨大的图纸。
维伦收回目光。少校在研究如何在百年迷宫里打仗。而他刚刚领完了部队去打仗用的破烂。两个人从不同的入口，触摸到了这个体系内部腐烂的真实。只是现在，还没有人把这两件事拼凑到一起。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: