第六笔来的时候，周渡正在灵田里锄草。白区中央靠近掌心边缘的位置忽然温了一下——持续了大约三息的微热，然后他闻到空气里多了一股味道。一股他从来没有闻到过的味道。铁锈的、混着某种腻腻的甜，像是糖浆倒在生锈的铁板上被加热之后蒸腾出来的气味。他放下锄头，站在田埂上左右看了看。周围没有人在烧东西，灵田里只有禾穗和泥。那个味道从他左侧的方向飘过来的，像是贴着地面在走。他蹲下来，把鼻子凑近田埂的泥——泥是潮的，有一股淡淡的土腥味。铁锈和甜腻的味道不在这里。他站起来，往左走了几步。气味消失了。他再走回原来的位置，气味又重新出现。像是有一道看不见的"气味的墙"横在灵田中间。他站在那道墙的边界上，往前一步有气味，退后一步没有。他蹲下来用手摸了一下地面上那个分界的位置——地面干燥，和旁边的土没有区别。但他摸到地面的时候，手指带起了一层极细的灰白色粉末。他把粉末放在鼻尖闻了一下——没有味道。
他站起来继续锄完了剩下的活。收工的时候那股气味已经散去了，灵田里的空气恢复了潮润的土腥味。但他记得那道气味的每一层——底层的铁锈、中层的甜腻、表面的暖。他沿着灵田边沿走回住处的时候，那股味道在他脑子里反复回响着。好像嗅觉在被收走之前，会给他最后一次清晰的感知作为告别。他推开住处门的时候，那股味道又回来了。不是飘在空气里，是他自己的记忆在鼻腔深处重新播放了一遍。他站在门口，闻着那个味道，像看一段被人重放了一遍的旧影像。
第二天下午，他路过膳堂后厨的排水沟。以往走到这里的时候总能闻到饭菜渣发酵的酸味和洗锅水的油腻气。今天他弯腰凑近排水沟上方的空气，什么都没有闻到。他直起腰，走到膳堂正门口——打饭窗口飘出来的米汤和蒸菜的气味以前在十步外就能闻到，现在他站在窗口前面也闻不到了。他打了一份饭端到角落坐下。碗里的粥面浮着一层薄薄的油花，他看着油花，知道粥里有肉。他用筷子拨了一下粥面，一块肉从粥底翻上来——小的，炖烂了，边缘已经融在粥里了。他夹起来放进嘴里。软的，温的，肉纤维在齿间散开。没有味道。但他能通过咀嚼的质地判断这是什么——猪肉，炖了很久，脂肪已经化了。他端着碗慢慢吃完。放下碗的时候他想：如果有一天他连质地也分不出来了，他还能用什么来判断碗里装的是什么。
那天傍晚他坐在床沿上，把今天收到的蜡片握在左手里。第六笔在蜡片接触白区的瞬间就定色了——一撇，从"手"字右侧上方向左下方斜出去一笔，和"手"字的骨架连在一起。六笔了。白区已经覆盖了大半个掌心，只剩下靠近腕纹的一窄条还是正常的肤色。他把手合拢，从怀里掏出那张借据原本翻开。第六张借据的条款已经填好了——他爹填的，和他之前收到的蜡片上的条款一致："嗅觉。"他合上借据原本。窗外的风吹进来，他张开嘴轻轻呼吸了一下。风灌进鼻腔，没有任何气味。他闭上嘴，把窗户关严了。明天早上出门的时候，灵田里的泥土味、路边野草的涩味、别人身上衣服的皂角味，他都不会再闻到了。他靠在墙边坐着，闭上眼睛。风从门缝里灌进来，凉飕飕的，但他闻不到风里夹着的湿气、尘土和远处炊烟的味道。他的世界在声音和颜色之后，又少了一层深度。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: