次日清晨，雪停了。
苏宸是被棚外一阵压抑的哭声弄醒的。他睁了眼，棚顶的茅草上挂着冰凌，折射出一缕淡薄的天光，是那种雪后初霁特有的惨白。右臂的伤还是疼，但比昨晚轻了些，至少他不需要人扶就能慢慢撑着坐起来了。老巫傩不在棚里，那个大些的女孩子蹲在角落，用一块石头在捣什么东西，听见动静抬起头来看他，眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。
“出了什么事？”苏宸问。声音还是哑的，但比昨天清了些。
女孩子张了张嘴，没说出话，只是把头低下去，捣药的石头磕在陶钵上，一下一下，闷闷的。
苏宸没有追问，自己掀开草帘走出去。
风停了，但冷得更厉害了。雪积了三寸深，踩上去咯吱作响。峒寨里比昨天更安静，那种安静不对劲——不是没人，是所有人都在往同一个方向看。寨子外头，沿着那条从山上淌下来的溪涧，聚了十几个人，远远地能听见女人们的哭声，断断续续的，被冷空气压缩得又细又尖。
苏宸走过去，拨开人群。
溪涧的水面结了一层薄冰，但靠近岸边的地方冰碎了，三具尸体半浮半沉地漂在浅水里，被乱石卡住了。都是男人，年纪大的不过四十，小的看着还不到二十，身上裹的兽皮烂成了破片，手脚上的冻疮肿得发黑，脸上还残留着死前的表情——恐惧、疲惫、不甘，混在一起冻成了一副青灰色的面具。他们身上什么都没有了，腰间的猎刀被人抽走，怀里揣着的干粮袋被翻了个底朝天，连鞋都没剩下。
苏宸蹲在溪边，盯着那三张脸看了一会儿，然后在记忆里一一对上了名字。年纪大的叫苏老四，是寨里最好的猎手，他去年腊月还教原主下过套子。年纪轻的那个叫苏二牛，比这具身体大三岁，是原主从小一起长大的玩伴。还有一个中年人，苏宸认不太清，但记得他在秋收时背着谷子走过寨门，还冲原主笑过，露着一口黄牙说“今年收成好，能给伢子多吃两顿”。
现在他们都漂在这条溪里。
老巫傩站在苏宸身后，佝偻着背，手里攥着那柄铜铃，铃舌被冻住了，摇不响。他没有哭，只是看着溪水发呆，过了很久才开口：“今年……第十二批了。”声音像是从喉咙深处刮出来的，“每一批三个人。三十六个。一个都没回来。”
苏宸没有说话。他蹲在溪边，看着水面上碎冰缓缓移动，把那三具尸体轻轻推着打转。现代史志员的知识像一本翻开的册子在他脑子里无声地翻页——熙宁四年，朝廷对梅山盐铁封锁进入第三个年头，边境全面禁绝，私市断绝，峒民只有两条路：要么冒死偷越边境去换盐，要么等死。史书上记载那几年的梅山“盐贵如金，峒民多浮肿而亡，尸横溪涧，犬豕食之”。他没有读到过具体的人名，史书上不记这些。但史书上不记的人，现在就漂在他面前。
“谁让他们去的？”苏宸问。
老巫傩的嘴唇动了动：“……他们自己去的。盐罐空了两个月了，寨里最小的娃娃腿已经肿了，再不换盐，过了冬，一个都留不下。老四说他认得一条山道，能绕过官军哨卡。他走的时候拍着胸口说，七天就回。”
七天。现在是第十三天了。
苏宸站起来，右臂的伤口一阵撕裂般的疼，他咬着牙撑住了，转身往回走。他走过那些围观的峒民，每个人都垂着眼睛，没有人说话，只有女人们压抑的哭声在空气里荡着，像锯子拉在骨头上。他走回棚里，把草帘放下来，沉默了一会儿。
然后他做了两件事。
第一件，他让那个大些的女孩子把寨里所有的盐罐都搬到他面前来。一共五个陶罐，最大的那个有小臂高，最小的只有拳头大。苏宸挨个掀开盖子看了一遍——五个罐底加起来，剩下的盐拢不到一把。盐粒粗得像砂子，带着灰黑色的杂质，是峒民们从山崖石缝里刮下来的风化盐屑熬出来的，咸味淡得几乎尝不出来。他把五个罐子的底盐倒在一起，堆在掌心，薄薄一层，连一个成年人的手掌都没铺满。这就是整个峒寨最后的盐了。
第二件，他让老巫傩把所有寨民都叫到空地上来。老巫傩犹豫了一瞬，还是敲响了那只铜铃。铃铛被冻得太久，声音又闷又哑，但寨子里的人都听见了，陆陆续续聚了过来。老人、女人、孩子，还有几个青壮猎户，一共不到四十口人。苏宸站在那块空地的中间，右臂还吊着布条，脸色苍白，嘴唇干裂，但他站得很直。
他看着这些人。每一个人的脸上都有同样的东西——那种被逼到尽头之后剩下的麻木。不是绝望，绝望还是热的，麻木是冷的，冷到连哭都哭不出来。几个孩子靠在母亲腿边，小腿肚上的浮肿把皮肤撑得发亮，一按一个坑，坑半天都弹不回来。几个老人站在人群最外面，其中一个佝偻得几乎对折了，手里拄着一根枯藤，盯着苏宸看了一眼，又低下头去。苏宸认识他，他叫苏老栓，是寨里辈分最高的老人，今年六十七了。梅山峒民能活到六十岁以上的不多，能活到六十七的，那就是整个寨子的活祖宗。但苏老栓的下颌已经凹陷下去了，颧骨高高地突出来，皮包骨头的脸上只剩一对浑浊的眼睛还亮着。
苏宸开口了，声音不大，但雪后的空气又干又静，每个字都清清楚楚地送了出去：“盐的事，我已经知道了。老四他们……回不来了。活人要活下去，不能白死。”
有人低下头去，有人捂住了脸。苏老栓抬起头来，看着苏宸，干枯的嘴唇翕动了一下：“宸伢子……寨里盐没了，娃娃们熬不过这个冬。老四他们走了，老五他们还能走。让我这把老骨头去换一回吧，横竖活够了，换回来一斤盐，够娃娃们吃一个月。”
他说得很平静，像是在说一件跟吃饭喝水一样寻常的事。旁边几个老人也点了点头，没有说话，但意思是一样的——老的去，小的留。苏宸看着他们，那几个老人瘦得几乎只剩下骨架，站在那里像风一吹就会倒下去。但他们脸上的表情安安静静的，像是早就想过这件事了，连怎么走、走哪条路、换多少盐，都在心里盘算了不止一遍。
苏宸觉得自己的胸腔里被什么东西攥紧了。他在史料里读到过这个，读的时候只是沉默地画了条线，在笔记本上记了句“梅山老人多绝食让粮，至死不怨”。纸面上的字是冷的。现在他站在这些人面前，才第一次知道那些字到底有多重。
“老栓公，”苏宸开口了，声音哑得像砂纸磨在铁上，“你不能去。”
苏老栓愣了一下，嘴唇翕动：“可是……”
“我说你不能去。”苏宸没有提高嗓门，但每个字都咬得很清楚，“不光你不能去，从今天起，寨里任何一个人，都不许再翻山去换盐。”
人群一阵骚动，有人抬起头来，满脸惊愕。苏宸接着说了下去：“老四他们三十几个人，从去年到今年，一个都没回来。不是路不好走，是官军换了打法。他们蹲在山道口等着，不用搜山，只要守住那几条隘口，就能把出去的人一个一个截住。再派多少人去，都是送死。”
有人低声说：“那盐呢？娃娃们怎么办？”
苏宸看了那人一眼，是个年轻的猎户，背上背着一张自制的竹弓，眼眶通红，应该是苏二牛的兄长。苏宸认识他，叫苏大山。苏宸沉默了一瞬，然后说：“盐的事，我来想办法。”
他脑子里已经在转了。前世做梅山文化研究的时候，他读过宋代的岩盐分布记录，知道梅山境内有几处山崖含盐量不低，只是原始的开采方法效率太低。他需要时间，需要工具，还需要几个愿意跟着他干的人。但在那之前，他必须先稳住这个寨子，让他们不要再往官军的刀口上撞。
苏大山盯着他看了好一会儿：“你有办法？”
“有。但不是今天就能拿出来。”苏宸看了他一眼，又看了所有人一眼，“给我十天。十天之内，我给你们一个说法。如果拿不出来，到时你们再派人去换盐，我不拦。”
人群沉默了一会儿。苏老栓慢慢抬起头来，浑浊的目光在苏宸脸上停了很久。他没有问苏宸有什么办法，也没有问十天之后怎么办。他只是看着苏宸的眼睛，像是在确认什么。过了许久，他点了点头，什么也没说，转身慢慢走回了棚里。其他人也陆陆续续散了，脚步声在雪地里咯吱咯吱地响，渐渐远去了。
苏宸站在空地上，风又起了，把棚顶的碎雪吹下来落在肩上。右臂的伤口还在疼，从肩膀一路烧到指尖，但他没有回去躺着。他走到寨子外的溪涧边去，苏老四他们已经被捞上来了，并排放在溪边的石头上，脸上盖着干草。女人们在旁边烧纸钱，烟火气混着冷空气飘上来，呛得人眼睛发酸。
苏宸蹲下去，伸手把苏老四脸上的干草重新理了理，盖得更严实了些。那双手已经僵硬得像木头一样了，指甲缝里全是黑泥——他在死前一定爬过很远的路，爬过雪，爬过碎石，爬过那些连他自己都不知道能不能走出去的山道。但他没能走出去。
苏宸蹲在溪边，蹲了很久。水面上薄冰又开始结了，细碎的冰碴子顺着水流慢慢地往下移，把那三具尸体留在石头上，留在雪地里，留在这个永远不会被史书记住的角落里。他想，史书上写“尸横溪涧”，四个字，一划就过了。四十年后，一千年后，谁也不会知道苏老四是谁，苏二牛是谁，那个中年人又是谁。他们只是四个字后面无数个没有名字的人之一。
但他知道了。他蹲在这里，看着他们，记住了他们的脸，记住了指甲缝里的黑泥，记住了女人烧纸钱时的哭声。他想，这就是为什么他能穿回来——不是为了改变历史，历史不需要他来改变。是为了让这些人有个名字，让他们不只是“尸横溪涧”四个字。
风更大了，雪沫子打在脸上。苏宸慢慢站起来，转身走回寨子里。棚里那个大些的女孩子正蹲在罐边把刚才倒出来的底盐重新分回去，看见他进来，手顿了一下，抬头看他：“峒主……盐，怎么分？”
苏宸看了看她手里那个薄薄的盐罐，又看了看角落里那些浮肿的小腿。他说：“煮一锅水，每个人都喝一碗淡盐水。从老到小，先娃娃，再老人，再你们。”他顿了顿，“把所有能装水的罐子都装满，等雪化了，烧开了存着。”
女孩子点了点头，没有多问，转身去忙了。苏宸重新躺回干草榻上，右臂的伤口还在突突地跳着疼，但他脑子里已经不在想疼的事了。他在想岩盐，在想梯田，在想那套在后世档案室里被翻烂了的梅山岩盐分布调查报告。那些图他闭着眼都能画出来，可是他需要找到它，需要撬开石头，需要用最笨的办法把盐从山崖里一捧一捧地刨出来。十天，他对自己说。十天之内，他要让这个寨子看到第一把盐。
外面又飘起了碎雪，纷纷扬扬的，落在溪水上，落在石头上，落在苏老四他们盖着干草的脸上。熙宁四年的冬天还很长，长到看不到尽头。但苏宸闭着眼躺在那里，脑子里是那些图纸，是那些数据，是那些在故纸堆里泡了十几年才磨出来的东西。他知道要怎么把这把死棋盘活——从最笨的办法开始，从地底下开始，从每一捧土、每一块石头、每一颗盐粒子开始。
雪还在下。风还在吹。但那个棚子里，有一双眼睛是睁着的。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: