下午四点半，沈酌关了冰柜门，拿毛巾擦了擦手，拨通了名片上的号码。
响了四声，对面接了。
"喂？"声音很年轻，带着一点被吵醒的鼻音，像是刚从床上捞起来的。
"陈骁？"
"嗯。你是？"
"沈酌。老周介绍的。我这儿有活，让你跑一下夜单。今晚能来一趟吗？"
对面安静了几秒，像是在消化这个没有前因后果的电话。然后那个年轻的声音说："能。"
"老周给你地址了吗？"
"嗯。无间食堂，对吧。我白天路过了一次，门没开。"
"晚上十二点以后来。门会开。"
"行。"
电话挂了。干脆得不像一个刚睡醒的人。
沈酌把手机放回抽屉里，重新检查了一遍后厨的备料。肉已经分装好了，骨头汤在灶上小火煨着，青菜洗了两筐扣在沥水篮里。他看了一眼墙角堆着的那摞白色打包盒——昨天下午跑了三条街才买到的，最普通的那种，连个LOGO都没有。
他拿记号笔在盒盖侧面写了一行小字：无间食堂。
字很小。只有凑近了才能看清。
晚上十一点半，沈酌提前开了门。
卷帘门升到一半他就停住了，弯腰从底下钻出来，把门口那张摆了三年没动过的折叠桌支开。桌面上干干净净，只放了一个手机支架和一个二维码牌。
他回到店里，把菜单抄了一份贴在外墙上。
小黑板上的字重新写过了：红烧肉、苦瓜炒腊肉、清汤面、蛋炒饭。最后一行写着：外卖专送，仅限夜单。扫码下单，提前预订，骑手配送。
他看了几秒，又在那行字下面用更小的字体加了一句：收不到单，别找。
他知道没人会注意到这行字。
只有"那些人"才会在凌晨打开外卖APP的时候，刷到一家从来没有出现在推荐列表里的店。像是系统故障，又像是手机抽风。他们点进去，看到菜单，看到那个奇怪的配送时间和范围限制——老城区，五公里以内，凌晨十二点到四点。
然后他们下单。
因为他们也不知道为什么，就是想点。
凌晨十二点整，刚开门，食堂里已经坐了三个人。
唐月坐在靠窗的位置。今晚换了一件宽松的灰色卫衣，头发扎起来了，脸上没有妆，整个人看起来比昨晚小了五岁，但眼皮底下那圈灰青色更深了。她面前摆着一碗清汤面，正在慢慢吃，没有抬头。
林小满坐在角落，面前是蛋炒饭。她吃得不太专心，筷子在碗里拨来拨去，目光时不时往门口飘，像是在等什么。
林晚坐在吧台前。她的制服外套搭在椅背上，里面是一件黑色打底衫，头发扎得比平时紧，像是刚从队里出来就直接拐过来了。
"你说让我今晚带她来。"林晚压低声音，"现在能告诉我为什么了？"
沈酌正在备菜，刀落在案板上咔嚓咔嚓地响着，均匀而稳定。他没有回头。
"你妹妹最近有没有跟你说过什么？"
"说什么？"
"比如……"沈酌把切好的葱花扫进碗里，"她有没有跟你说过，她看到了一个跟她长得一样的人。"
林晚的手指顿了一下。
"没有。"
"估计是没敢说。"沈酌转过身，把葱花碗放到一边，"但她看到了。昨晚凌晨三点，她跑过来找我的时候，浑身在抖。"
林晚扭头看了角落的林小满一眼。她低着头扒饭，看不出什么异常，但仔细看——她的肩膀是缩着的，像是怕什么东西从身后贴上来。
"沈酌。"林晚的声音压得更低了，"你到底在说什么？"
沈酌把刀放下，走到吧台前，隔着台面看着她。
"你查了三个月的案件记录，暴力案上升了将近三成。你说那些施暴者都提到一个词——'控制不住'。你有没有想过，是什么在控制他们？"
林晚张了张嘴。她当然想过。她想了很多天。每一个可能性她都列出来又否定了——药物、精神疾病、社会压力。但这些解释都缺了一环：为什么这些人会在同一段时间里集中爆发？为什么分布的片区会恰好集中在老城区以这个食堂为圆心扩散？
"有一种东西。"沈酌说，"不是病毒，不是细菌。它可以影响人的情绪，把本来就有的东西放大。你平时能忍的，它让你忍不了。你平时能控制的，它让你失控。它不创造，它只放大。"
林晚的瞳孔微微缩了一下。
"我妹妹也是？"
"她不是被放大的那种。"沈酌看了角落里的林小满一眼，"她是另一种。它让她想逃避。它给她一个幻觉——一个长得跟她一模一样的人，告诉她'你累了，我来替你活着'。"
林晚的呼吸停了一拍。
"什么时候开始的？"
"不知道。至少三个月了。她第一次来我这儿的时候，身上就有气味。"
"什么气味？"
沈酌没有回答。他转身从吧台下面端出一碗热汤，放在林晚面前。
"你今晚回去之后，把她卧室的门开着，别关。如果她夜里醒了，别问'你看到了什么'，你就过去坐在她床边，不说话也行。"
林晚看着那碗汤，没有动。
"你为什么帮我？"她问。
沈酌拿起抹布擦了擦桌面，动作很慢，像是在想怎么回答。
"这家店是我爸妈留给我的。"他说，"他们开了二十年。我接手以后才发现，这间屋子底下有东西。它压着一些……不该出来的东西。但他们压不了那么久。"
他顿了一下。
"你妹妹是被波及的。她住在老城区，离这儿不到四公里，那东西的触角伸到她身上了。我能给她煮饭，能让她好受一点。但我不能二十四小时守着她。她需要你。"
林晚沉默了很久。
然后她端起那碗汤，喝了一口，不咸不淡，味道正好。
门口传来脚步声。
不是推门进来的，是停在门口的那种。来人站在玻璃门外，手里晃着一个手机，屏幕的光映在他脸上——很年轻，看起来二十出头，寸头，皮肤白得不太正常，穿一件黑色卫衣，帽子扣在头上，露出一截没睡醒的半眯着的眼睛。
他隔着玻璃往里看了一眼，看见沈酌，没有敲门，直接推门进来了。
"沈老板？"
"陈骁？"
"嗯。"
他站在吧台前，从口袋里掏出一张纸条，上面是一个手写的地址和手机号。
"老周叔说，我今晚先试一单。这个地址的人下单了，我打过电话，通了，是一个女人接的，说家里有人吃不下饭。我去送一趟，送到就回。"
沈酌接过纸条，看了一眼地址。老城区里的一条巷子，离这儿步行十五分钟。
"你认识路？"
"导航就行。"
"导航找不着这地方。"沈酌把纸条还给他，"我告诉你走法，你记住。"
他走到黑板前，拿粉笔画了几条线，标了几个拐角。
陈骁站在旁边看着，一言不发，但点了几次头。
"送完立刻回来。"沈酌说，"别在门口停。东西放下就走。不管里面的人出来说什么、问什么，别搭话。"
陈骁抬起头看他，嘴角微微动了动，像是想问什么，但咽回去了。
"行。"
沈酌转身进了后厨。他开火，架锅，烧油。炒了两个菜，一个苦瓜炒腊肉，一个红烧肉，分开装在两个打包盒里，又盛了一碗白米饭，另装了一份紫菜蛋花汤。他把这些东西码进一个保温袋里，拉好拉链，拎到吧台上。
"这一单是送的。你到了以后，按门铃，把东西放门口就行。"
"不用等人开门？"
"不用。"
陈骁看了他一眼，拎起保温袋。
"那我走了。"
他推门出去的时候，巷子里灌进来一阵冷风。唐月抬起头看了一眼，又低下去继续吃面。林小满也抬了一下头，看见门口那个穿黑卫衣的背影消失在夜色里，又低下了头。
林晚看着沈酌。
"你给他那袋东西里装的什么？"
"吃的。"
"我知道是吃的。我的意思是——"
"就是吃的。"沈酌打断她，"有人需要，有人送。别的你别管。"
林晚看着他，把后半句话咽了回去。
陈骁走在巷子里，手机屏幕亮着，显示的是那个女人的订单。APP界面干净得不像普通的配送软件，没有地图，没有轨迹追踪，只有一单简短的文字信息和这个手写的地址。
他退出APP看了一眼——那个软件不在他手机主屏幕上。
他找了一圈，没找到。
像是从来不存在一样。
他关掉手机屏幕，按照沈酌说的路线，拐进了一条更暗的巷子。路灯稀疏，两侧老楼的窗户大多黑着，偶尔有一两扇亮着灯，但窗帘拉得严严实实。
他找到了那栋楼。
六层老楼，楼梯间没有灯，墙皮剥落，露出底下灰扑扑的砖。他在门口站了一会儿，抬头看了一眼五楼那个窗户。窗帘后面有一点微弱的光，像是一盏没关的小夜灯。
他拨通了那个号码。
通了。对面没有人说话，只有呼吸声。很轻，很细，像是某个蜷缩在被子底下的人在听。
"您好，外卖。"陈骁说，"到楼下了。"
对面沉默了两秒。
然后传来一个声音，很小，像是怕吵醒什么人："……放门口就行。"
"好的。"
陈骁挂了电话。他把保温袋放在防盗门前的地面上，没有按门铃，没有等开门。转身就走。
走的时候他听见了——那扇门后面，有一阵极轻的脚步声，踩在地板上，像是一个没有穿鞋的人，踮着脚走到门边，停住了。
他没有回头。
一路走出巷子，他呼出一口白气，搓了搓手。夜风灌进卫衣领口，凉飕飕的。他掏出手机想再看一眼那个APP，但翻遍了界面，什么都没有。
那单外卖像是从来没有存在过。
他走回无间食堂的时候，唐月已经吃完了，正坐在位置上发呆。林晚还在吧台前，林小满靠在她肩膀上，眼睛半闭着，像是快睡着了。
沈酌站在后厨门口，手里端着一碗热气腾腾的汤面。
"回来了。"
"嗯。"陈骁把保温袋放在吧台上，空的，"放了。没见人。"
沈酌把汤面放在他面前。
"吃了再走。"
陈骁低头看着那碗面。清汤，青菜，葱花，一个荷包蛋卧在表面，蛋白煎得焦黄，蛋黄半凝。热气扑在脸上，暖融融的。
他一天没吃饭。
他拿起筷子，低头吃了一大口。
面滑进喉咙的时候，他整个人像是被什么东西从里面托了一下，僵了一整晚的背脊终于松了一点。
沈酌靠在吧台上，看着他吃。
林晚端着那碗汤，小口小口地喝着。角落里，唐月站起来，走到吧台前放下一张二十块的纸币，没有看沈酌，只说了一句："明天还来。"
然后她推门走了。
沈酌收了钱，摸出一颗糖放在吧台上，但她没看见，已经走出去了。
糖孤零零地躺在台面上，玻璃纸在灯光下反了一下光。
林晚把那碗汤喝完了。她把碗放回吧台上，站起来，把林小满轻轻摇醒。
"走了。回家睡。"
林小满迷迷糊糊地站起来，靠着她姐往外走。走到门口的时候，她忽然回头看了沈酌一眼。
"老板，她今晚还会来吗？"她问。
沈酌知道她问的是那个"长得跟她一样的人"。
"不知道。"他说，"但如果她来了，你别看她。"
林小满的嘴唇动了一下，没有继续问。她跟着林晚走了出去，门关上了，脚步声在巷子里渐渐远去。
店里只剩下沈酌和陈骁。
陈骁已经吃完了面，把碗往前面推了推，抬头看着沈酌。
"沈老板。"他说，"这个活，我干。"
沈酌收走他的空碗。
"夜单不多。有时候一晚上一单都没有。有时候连着三四单。你就等电话，有单就送，送完回来。吃的东西我给你留着。"
陈骁点了点头。他站起来，把卫衣帽子重新扣上，往门口走。走到门边的时候顿了一下，没有回头。
"那个地址的人，"他说，"她问我是不是外卖。我说是。她说放门口就行。但我在楼下的时候，看见五楼那扇窗户，窗帘动了一下。有人站在窗帘后面看我。"
沈酌洗碗的手没有停。
"然后呢？"
"然后我就走了。"陈骁推开门，冷风灌进来，"你说的，放完就走。别的别管。"
他迈步走进了夜色里。
卷帘门合拢的时候，沈酌一个人站在后厨里。灶台底下，铁板安静着。但他能感觉到，今晚它什么都没做。没有震动，没有红光，没有挣扎。
像是有人在看。
在等。
他低头看着自己的掌心。那道红痕还在，颜色没有变深，也没有变浅。
他关了灯。
巷子沉入黑暗，只有远处一盏路灯在闪烁，像一只随时会灭的眼睛。
——第八章完——
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: