沈渡在出租屋里闷了两天。
第一天他睡了几乎一整个白天，醒的时候窗帘外面已经变暗了。他去厨房煮了面，吃完，又躺回床上，盯着天花板把那道裂缝数了两遍。十七道分支，和三天前一样，没有多也没有少。夜里他醒过一次，听见窗台上那只青瓷盏发出了一声极轻的响——像是瓷壁自己收缩了一下，或者说是热胀冷缩那种声音。他没爬起来看，翻了个身，又睡了。
第二天他试着出门走了走。在小区里转了三圈，看见那个外卖小哥骑着车从门口冲出去，后背上干净利落，没有什么亮红色的火花再蹦出来。早餐铺子的老板还在灶台后面忙活，后腰上那圈灰绿色的东西已经松得快要脱落了，最外圈翻下来一半，耷拉在那儿像一件穿旧了的毛衣袖口。
沈渡站在铺子门口看了一会儿，没进去。他看见那个卖豆腐脑的女人坐在老位置上喝粥，她肩胛骨上那片灰绿色的痕迹还在，比三天前又淡了一分，边缘变得模糊了，像要融进去。
他看着那东西，忽然有点不安。它在淡。但没有消失。它只是从"贴在表面"变成了"沉进去了"。沉到了皮肤底下，看不见了，但它还在。
沈渡没有走进去提醒她。他有什么立场说？"大姐，你肩膀上有我从别人那儿转移过来的霉运，你回头要是哪儿不舒服了，你骂我就行。"这话他讲不出口。他站在门口犹豫了几秒，最后还是转身往回走了。
第三天。今天是第三天。
沈渡从醒来的那一刻就知道——今晚是子时。三天到了。
窗台上那只青瓷盏安安静静地立在晨光里，但沈渡注意到一件事：它今天比昨天更亮了一些。不是釉面反光那种亮，是它本身透出来的那种亮度，像是它自己在发光。他伸手摸了一下，微温的，像一个人刚刚握过的温度。
他缩回手，去洗脸刷牙。回来之后他在屋里坐了一会儿，手机上没有新消息，五号那个号码也没动静。系统弹窗没有再出现。一切都很安静，安静得像暴风雨之前的那个瞬间。
他忽然觉得应该给自己煮一顿好的。
沈渡去厨房把剩下的半把挂面下了锅，打了两个鸡蛋，又切了一根火腿肠——库存里唯一的一根，他本来打算留到下礼拜吃的。他端着一碗热气腾腾的面条坐到桌前，用左手把筷子掰开，夹了一口，烫得他缩了缩舌头。他对着那碗面笑了一声，说了一句："最后一顿安稳饭了。"
面没理他。但他吃得很慢，把汤也喝完了。他洗碗的时候，水龙头拧开的那一瞬间，他想起了三天前那次漏水——302天花板泡了，他后脑勺磕了，碎银换了一千块钱。那笔账已经清了。但今晚要看的那件东西，还不知道要付什么价钱。
他把碗擦干净放好，回到房间里，在床边坐下来。窗台上的青瓷盏在等。太阳正在往窗框右侧移动，还有几个小时，月亮会从左边升起来。他不知道自己会看见什么。五号说"灯底下有东西"，让他看清楚了再说。但沈渡有一种感觉——他看见的东西，可能不是他"想"看见的。
下午过得很快。他看了会儿手机，翻了翻书，然后闭上眼休息了一阵。外面的天从亮到暗，他睁开眼的时候，路灯已经亮了。窗外的梧桐树影被路灯拉得老长，枝丫的影子映在窗帘上，像一只张开的手指。
沈渡坐起来。看了一眼手机——十点四十分。再过一会儿就是子时。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。月亮已经升起了一半，比三天前确实亮了一些，边缘更清晰了，像一块被磨薄了的玉。
他端起了青瓷盏。把它举起来，盏口朝外，对着月亮。月光照进盏底的一瞬间，那朵莲花刻纹再次开始泛金色。光从底部往上漫，很快填满了整个盏壁。然后那扇门再次浮出来——青灰色的石砌门框，门缝里透出的光比上次更亮。门在变大。或者说是他正在通过这扇门看向更深处。
沈渡再次看见了那个土屋。
和三天前一样，土墙，木窗，旧油灯。灯芯燃着，火苗比上次大了一些，亮了一些。五号还是坐在那个位置上，背对着他，灰白色的头发在灯火里微微发着光。他左腕上的金线垂在膝边，但这次它动了——它从静止状态变成了微微摇晃，像被风吹了一下。
沈渡盯着那盏油灯。灯是旧铜色的，底座圆润，像一只被摸了很多年摸出光泽来的小香炉。灯座底下压着一件东西，露出了一个角，颜色发黑，像是纸的，又像是布——沈渡眯起眼，把盏子微微偏了一点角度，光线从不同方向照进去，那个角的轮廓变得稍微清晰了一些——
是一张照片。老式的、黑白的那种，边缘裁成锯齿状。照片上能看见一个人的脸。脸很模糊，但他能看出来那是个年轻男人，短发，穿一件灰白色的旧衣裳。
灯座压着的，是一张照片。
沈渡的呼吸停了一瞬。他忽然意识到一件事——五号坐在那里，背对着门口，左手腕上的金线垂下来。他的姿势看起来像在等什么。但如果他是在等呢？如果那盏油灯底下压着的照片，就是他要等的那个人的——
门缝里的金光忽然抖了一下。像水面上被投了一颗石子，整个画面开始晃动。沈渡看见五号的肩膀动了一下，像是要回头，但没回过来。
然后他看见那个黑影又出现了。
还是站在五号身后几步远的位置，这次比上次更近了一些。他穿着深色衣服，脸上仍然看不清。但他的手抬起来了，这一次不是招手，是——在往灯那个方向指。他在指灯底下的照片。沈渡看了三秒钟，画面在晃动中开始崩塌，金色光芒急速收拢，像一条被抽回去的带子。
沈渡把盏子放下来。窗台上的月光还在，但盏壁上的金色已经褪尽了。它又变回了一只普通的青瓷盏，被他握在手里，微温的。
他喘了一口气，把盏子放在窗台上。他看见了。灯底下压着一张照片。照片上是一个年轻男人，穿着旧衣裳。五号坐在那盏灯旁边，守着那张照片。
"你守的是谁？"他对着窗台说了一句。
没有人回答。但沈渡心里已经有了一个模糊的答案——五号守的那个人，和他自己要找的那个人，可能是一样的。门后面等着被换出来的人，不止一个。
他用手指碰了碰青瓷盏的盏沿。凉的，已经彻底凉下来了。但他知道下一次子时，它还会再暖起来。
他关了窗，拉好窗帘，回到床上躺下来。明早起来，他得去找一趟古玩市场那个孟老头。不是去卖东西，是去问一件事——"你哥守的那根线，到底系的是谁？"
沈渡闭上眼。
月亮还在窗外。那盏灯还在门里面亮着。
还有三天。他还有三天来想清楚——那盏灯底下压着的那张照片，他到底要不要去翻？
他翻了个身，把被子拉过头顶。睡觉。明天再说。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: