“别动。”
苏晚晴的声音在耳边响起，带着紧绷的急促。
许望的身体僵住了，他死死盯着草坪的方向。
那片草地正在以肉眼可见的速度起伏着，像是有巨大的东西在地下翻动。草皮裂开又合拢，泥土从裂缝中涌出，露出下面黑色的土壤。那些白天还在随风摇曳的红色花朵，此刻像是被什么东西拽住，一朵接一朵地没入地底。
然后，一切突然静止了。
草坪恢复了平静，像是刚才的颤动从未发生过。月光洒在草地上，泛着银白色的光，一切都显得那么安静、正常。
但许望知道，有些东西已经变了。
他睁大眼睛，试图看清草坪上的细节——那些空墓碑上，有什么东西在发光。微弱的光，像是萤火虫，又像是腐败物自带的磷光，绿惨惨的，在黑暗中一闪一闪。
“看到那些了吗？”
苏晚晴的声音很低很低。
“墓碑。”
许望说，
“它们在发光。”
“不是发光。”
苏晚晴纠正道，
“是回应。它们在回应某个东西。”
许望想要再问什么，但苏晚晴已经抓住他的肩膀，将他往后拉了拉。
“够了，今晚就到这里。再看下去，会被发现的。”
“被谁？”
苏晚晴没有回答，只是推着他往单元门走。许望还想再回头看，但苏晚晴的手很用力，几乎是在强迫他移动。
他们走进单元楼，声控灯亮起来，将走廊照得通明。苏晚晴松开手，站在门口，警惕地朝外看了几眼，然后拉上了单元门。
“回去睡。”
她说，
“明天别再问这些了。”
“你觉得我还能睡得着？”
苏晚晴看着他，眼神复杂。
“那就假装睡。白天，你还是103的住户，一个新搬来的租客，对小区一无所知。明白吗？”
许望张了张嘴，最终只是点了点头。
苏晚晴没有再多说，转身往楼上走。脚步声在楼道里回荡，一声一声，越来越远，直到消失在6楼。
许望一个人在昏暗的楼道里站了很久。
他已经看到了——草坪会动，墓碑会发光。但这些东西意味着什么？苏晚晴说她不能告诉他全部，是因为规则，还是因为别的什么？
他推开门，走进103。
房间很安静，暖气片发出轻微的咝咝声。他坐在沙发上，没有开灯，借着窗外的月光打量着这个不属于自己的家。
他想起那些墓碑上的磷光，想起那些裂缝中涌出的泥土，想起苏晚晴恐惧的眼神。
明天，他必须再去看看。
第二天一早，许望被门外的脚步声吵醒。
他睁开眼，发现自己竟然在沙发上睡着了。窗外天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道明晃晃的光线。
他站起身，活动了一下僵硬的脖子，走到窗边往外看。
小区里很安静。几个老人在空地上散步，一个年轻女人推着婴儿车，两个孩子在草坪上追逐打闹。
一切正常得不能再正常。
草坪上的裂缝消失了。那些红色的花重新挺立着，像是从未被什么东西拽入地底。空墓碑安安静静地伫立着，灰白色的石头在阳光下毫无异常。
许望揉了揉眼睛，怀疑昨晚看到的一切都是梦境。
敲门声打断了他的思绪。
他走到门口，没有急着开门，而是先透过猫眼往外看。
门外是赵铁柱。
他穿着一件深蓝色的工装外套，手上提着一个塑料袋，脸上挂着热情的笑容。
许望犹豫了一秒，打开了门。
“小许啊，早上好！”
赵铁柱笑呵呵地说，
“我刚买了些包子，想着给你带几个。新搬来的，肯定还没顾上买菜吧？”
许望接过塑料袋，里面装着几个热腾腾的包子。
“谢谢赵叔，太客气了。”
“客气啥，都是一个小区住的。”
赵铁柱摆摆手，
“对了，今晚小区有个集体活动，就在草坪那边，大家聚一聚，烧烤什么的。你也来吧？”
许望心里一紧。
草坪。
“今晚几点？”
他问。
“七点。”
赵铁柱说，
“大家都会来，很热闹的。你刚搬来，正好认识认识邻居。”
许望想着草坪那些墓碑，想着昨晚的磷光，嘴上却不由自主地答应道：
“好，我看看能不能去。”
“一定能来！”
赵铁柱拍了拍他的肩膀，
“别老窝在家里，年轻人要多走动走动。”
他说完，又和许望寒暄了几句，然后转身往隔壁走，还回头叮嘱了一句：
“记得啊，晚上七点！”
许望关上门，将塑料袋放在桌上。
他看着那些包子，白生生的，冒着热气，看起来很诱人。但他没有胃口。
草坪。
他走到窗边，再次看向那片草坪。
现在看上去很正常，几个孩子在上面跑来跑去，一个老人坐在长椅上晒太阳。那些花在阳光下一片艳红，像是谁的血泼洒在草地上。
但昨晚，他看到草坪在动。
许望深吸一口气，做出了决定。
他必须再去看看草坪，白天去看，光明正大地去看。他要看看那些墓碑到底有什么秘密。
许望走出单元楼时，阳光正好，暖洋洋的照在身上。
他走到草坪边，蹲下身子，假装在系鞋带。他的目光扫过那些空墓碑——一共36块，规规整整地排列着，每一块都一模一样，灰白色的石头，光滑的表面，没有任何刻字。
他伸出手，摸了摸最近的一块墓碑。
石头的触感冰凉，粗糙，像是普通的墓碑石材。他用力按了按，石头纹丝不动。
白天没有任何异常。
他站起身，沿着草坪边缘慢慢地走着，装作在欣赏那些花。他的目光在墓碑之间来回扫视，试图找到昨晚看到的磷光来源。
但一切都是徒劳。
白天阳光明媚，墓碑就是普通的墓碑，草坪就是普通的草坪。
许望走到草坪中央，站住脚步。
他想起了林小鹿画的那幅画——36个小人手拉手围成圈，中间一个笑脸，笑脸上有裂痕。
36块墓碑，36个小人。
他低头看着脚下，发现泥土有些松软，像是刚被翻动过。他蹲下身子，用手指拨开表层的泥土。
下面是黑色的土壤，很湿润，带着一股淡淡的腥味。
他继续往下挖，挖了大约十厘米深，手指触碰到了一个硬物。
是个什么东西？
他小心翼翼地拨开泥土，露出下面的一角——也是灰白色的石头，和墓碑一样的材质。
许望的心跳加快了。
他没有继续挖，而是加快了脚步，往单元楼走去。
他不能在这里挖，会被看到。他要等到晚上，等到没人注意的时候再来看。
那天下午，许望一直待在屋里，没有出门。
他还记得赵铁柱的邀请——晚上七点，烧烤活动。但他更在意的是，赵铁柱为什么要选在草坪那里？为什么要在那些墓碑旁边烧烤？
他坐在沙发上，盯着墙上的钟，看着秒针一下一下地跳动。
下午四点。
五点。
六点。
六点半时，门外传来了烟火味。
许望透过窗户往外看，看到草坪上已经摆好了几张长桌，几个住户正在准备烧烤架，有一个大喇叭在放着音乐，声音很轻，在傍晚的空气中回荡。
赵铁柱正在张罗，指挥着几个年轻人摆放桌椅。3楼那个男人也在，穿着一件洗得发白的T恤，正在往铁架上摆炭。
林小鹿在草坪上跑来跑去，手里拿着一个气球，脸上红扑扑的，看起来很开心。
一切都很正常。
太正常了。
许望深吸一口气，打开门，走了出去。
他走到草坪边时，赵铁柱立刻就看见了他，热情地挥手：
“小许！来了啊！快过来坐！”
许望走过去，在赵铁柱旁边的椅子上坐下。桌上摆满了各种食物——烤串、鸡翅、蔬菜、饮料，看起来和任何普通的小区烧烤活动没什么区别。
住户们陆续到场，有老有少，有人端着菜，有人提着饮料。3楼那个男人正在烤串，烟雾缭绕，香味四溢。
许望看着他们，想起了苏晚晴的话——
“他们都是死人。”
但他们现在看起来那么正常，有说有笑，就像任何普通的邻居一样。
“小许，吃串！”
赵铁柱递过来一串烤得滋滋冒油的羊肉串。
许望接过，犹豫了一下，咬了一口。
肉很嫩，很香，调料味很重。但他注意到，当他嚼的时候，那些肉在嘴里化成了粉末，像是纸灰的味道。
他没有吐出来，而是咽了下去。
“好吃！”
他笑着说，脸上挂着正常人的笑容。
赵铁柱满意地点了点头，也拿起一串吃起来。
许望环顾四周，看到所有住户都在吃烧烤，有说有笑，气氛融洽。但不知为什么，他觉得所有人的目光都在若有若无地扫向草坪中央，那些空墓碑的方向。
音乐还在继续，换了一首老歌。
许望注意到，有些住户在随着音乐轻轻晃动身体，像是沉浸在旋律中。
但3楼那个男人没有。他一直盯着草坪中央，眼神空洞，像是看着另一个世界。
许望顺着他的目光看去。
草坪中央，那块最大的空墓碑，在夕阳下投下长长的阴影。
他盯着那块墓碑，突然发现了一件事——
那块墓碑上，有什么东西在动。
像是烟灰，像是灰尘，在夕阳的光线下，那些东西在墓碑表面缓缓流动，汇聚成一个个模糊的形状。
数字。
那些灰尘在墓碑上汇聚，形成了一串数字——
103。
许望的心跳漏了一拍。
他想要再看清楚，但那些灰尘已经散去，墓碑表面重新恢复了光滑。
他抹了一把额头的冷汗，发现自己的手在微微颤抖。
“怎么了？”
赵铁柱问，语气关切。
“没什么。”
许望笑了笑，
“可能是羊肉串有点辣。”
赵铁柱哈哈笑了：
“年轻人，吃不了辣可不行。”
许望也跟着笑起来，但他的目光死死盯着那块墓碑。
103。
那是他的房号。
为什么墓碑上会出现103？
他想起白天在草坪中央挖到的那个硬物，想起那些灰白色的石头。
那些墓碑下面埋着什么？
他站起身，借口去拿饮料，往草坪边缘走去。他边走边观察那些墓碑，发现它们在夕阳下泛着灰白色的光，表面很干净，没有任何数字。
但他刚才确实看到了。
103。
那是他的墓碑？
他走到长桌边，拿起一杯饮料，装作在喝，目光却一直盯着那块草坪中央的墓碑。
天色越来越暗了。
音乐还在继续，住户们还在吃烧烤，聊着家常，笑声在夜空中飘荡。
许望看了看手表——七点四十五分。
离昨晚11点还有三个多小时。
他不知道自己能不能等到那时，但他必须知道草坪下面的秘密。
许望往单元楼的方向走了几步，装作要去上厕所。他走到单元门边，回头看了一眼——赵铁柱还在烧烤架旁忙活，其他住户也都在各忙各的，没有人注意他。
他迅速推开门，走进楼道。
楼道里很暗，声控灯亮了一瞬，又灭了。
他没有停，而是快步走向103，打开门，走进去，关上门。
他靠在门上，大口喘着气，心跳快得像是要跳出胸腔。
草坪。
墓碑。
103。
他想起苏晚晴的话——
“11点后，去草坪。”
但现在已经七点五十了。他要等到11点？
他看了一眼手表，咬了咬牙。
不等了。
他必须现在就去看。
许望转身打开门，走了出去。
他没有走向单元门，而是走向了通往地下室的楼梯。
他要从地下室绕到草坪背面，那里没有人。
地下室很暗，只有一盏昏暗的灯泡在角落里亮着。这里堆满了一些废弃的家具和杂物，空气中弥漫着一股潮湿和铁锈的味道。
他穿过地下室，走到尽头的通道——那里有一扇铁门，通往草坪的背面。
他推开门，冷风扑面而来。
草坪背面很安静，没有音乐，没有人群。那些墓碑在月光下泛着惨白的光，像是夜里的骨头。
许望深吸一口气，走了出去。
他走到草坪中央，那最大的墓碑前。
他蹲下身子，开始挖。
泥土很软，比白天还要软。他挖了十几下，手指触碰到了那个硬物。
他用力挖开周围的泥土，露出了那个东西——
一个白色的石头盒子。
不大，大约二十厘米长，十厘米宽，和骨灰盒差不多大。
许望的手在发抖。
他小心翼翼地打开石盒。
里面有一个发黄的信封。
他拿出信封，拆开，里面有一张纸条。
字迹潦草，像是写着什么——
“许望，第9次循环。”
下面还有一行小字，字迹更潦草，像是勉强写上去的：
“如果看到这个，去找苏晚晴。问她关于物业老头。”
许望的手一抖，纸条掉在地上。
他猛地转身，想要逃回楼里——
但他脚边的泥土突然开始松动了。
草坪上出现了一道裂缝，从裂纹中涌出了黑色的泥土，然后是更多的裂缝——像是有什么东西在地下破土而出。
许望后退了几步，跌坐在地上。
月光下，那些裂缝中钻出了什么——
一根一根，灰白色的手指。
从草坪中央，所有的墓碑下面，都伸出了一只只灰白色的手。
那些手在空气中抓挠，像是在寻找什么东西。
然后，草坪中央，那个最大的裂缝中，开始发出声音——低低的，像是风声，又像是谁在哭，又像是在喊——
“许望——”
许望浑身的血液都凝固了。
那个声音很轻，很模糊，但他听得清清楚楚——
“许望——”
是物业老头的声音。
裂缝中开始涌出更多的泥土，那些灰白色的手在地面上抓挠，像是要破土而出。
许望转身就跑。
他跑向单元门，撞开铁门，冲进楼道，跌跌撞撞地往楼梯上跑。
声控灯一盏一盏地亮起来，在身后又一盏一盏地熄灭。
他跑上了二楼，跑上了三楼——
然后他停下了。
赵铁柱站在楼梯口，手里还提着一根竹签，面带微笑。
“小许？”
他说，语气里带着一丝疑惑，
“你怎么了？烧烤还没结束呢。”
许望愣在原地，大口喘着气，无法说出一个字。
他看了一眼赵铁柱的身后——楼道里很安静，声控灯亮着，一切正常。
“我……我有点不舒服。”
他勉强挤出一个笑容，
“先回去休息了。”
赵铁柱点了点头，脸上挂着关心的表情：
“那好好休息，有什么需要喊一声。”
许望点了点头，转身往楼下走。
但他没有回103，而是走到了二楼和一楼之间的楼梯间，躲在拐角处，透过窗户看向草坪——
草坪上什么都没有。
那些裂缝不见了，那些手指也不见了。墓碑安安静静地站在那里，月光洒在上面，一片祥和。
但许望知道——
他听到了声音。
物业老头在喊他的名字。
而且，那些手——
那36只灰白色的手，正是36个住户的数字。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: