战后统计是在第二天的下午做出来的。
沈墨拿着登记簿，一页一页地核对名字。他没有让任何人帮忙——自己一个人坐在县衙大堂里，对着城防的编队名册，一个个打勾。打勾的——还活着。画圈的——阵亡。
最终的数字是：阵亡三十七人，轻重伤九十二人。
陈牧拿到这份统计的时候，手在纸上停了好一会儿。
三十七个人。九十二个伤员。加起来一百二十九——定北县全部能战斗的兵力凑起来也就两百出头，这一仗打掉了过半。在总人口三千出头的小县城里，几乎每一户都有人在这场仗里受伤或死去。
「阵亡名单呢？」陈牧问。
沈墨把一张纸推到他面前。上面写着三十七个名字——有些是陈牧认识的，比如那个在城墙上帮他递过滚木的年轻人、那个在铁匠铺打了三天三夜铁的王老铁的徒弟、那个在第一天箭雨中就倒下的老兵。但大部分名字他不认识——他穿越来才一个月，记不住所有人的名字。
但这些人——都因为他的一句话，死在了城墙上。
「——伤亡者家属的情况统计了吗？」陈牧问。
沈墨翻开登记簿的另一页：「阵亡的三十七人中，有家室的二十一人，留下了十七个寡妇和四十三个孩子。最大的孩子十五岁，最小的——还在襁褓里。」
四十三个孩子。十七个寡妇。
陈牧把那张阵亡名单折好，放进怀里。然后站起来。
「我去看看他们。」
他没有一个一个去——定北县不大，阵亡者的家分布在城里的三条街上，他一条街一条街地走。每到一户，他就敲开门，站在门口说一句话：「我来看看——家里有什么需要帮忙的。」
第一户是一个姓周的木匠家。周木匠在第二天的战斗中阵亡了——被一支流箭射中了脖子，没来得及救。他媳妇是个三十出头的女人，站在门口，眼睛红肿着，但没有哭。她怀里抱着一个一两岁的孩子，身后还站着一个七八岁的小女孩，抓着母亲的衣角。
「——大人。」女人看到陈牧，叫了一声，声音很平静。
「嫂子——家里有什么需要的？」
「没——」女人张了张嘴，想说没什么，但话没说完，眼泪突然就下来了。她侧过头去，用手背擦了擦眼泪，然后摇了摇头：「——没什么。周哥走之前说了——让家里别给县里添麻烦。」
陈牧站在那扇破旧的木门前，沉默了好一会儿。
「嫂子——」他说，「周大哥是守城战死的。定北县不会忘了他。」
他弯下腰，从怀里掏出沈墨提前准备好的二十文铜钱——这是县衙账上能挤出来的极限——放在门槛上。然后转身走了。他走的时候听到身后传来那个女人压抑了很久的哭声——一直绷着的坚强终于垮了。
陈牧没有回头。
他去了第二户、第三户、第四户……
第五户是刘大炮的家。刘大炮没死——他是伤员之一，左肩被北戎的箭射穿了，包扎之后躺在家里炕上。陈牧到的时候，刘大炮正半靠在炕上，他媳妇在给他换药。看到陈牧进来，刘大炮想坐起来，被陈牧按住了。
「躺着别动。」
「大人——城里怎么样了？」
「守住了。」陈牧说，「你好好养伤。」
刘大炮的媳妇在旁边低着头不说话。陈牧看到桌上放着一碗没动过的粥——已经凉了，上面凝了一层薄皮。
「——怎么不吃？」
刘大炮的媳妇张了张嘴，没说出话来。刘大炮替她说了：「她舍不得吃——说要留给我。我说我不饿，让她吃——她不信。」
陈牧看着那碗粥，没有说话。他把沈墨提前准备的抚恤铜钱放在炕沿上——然后走出去了。他走的时候步子比之前快了一些——因为他怕自己再待久了，会忍不住把自己那份口粮也掏出来。但理智告诉他：他不能。他的口粮分给一个人，明天可能有十个人来找他。
第六户、第七户、第八户……
走到第九户的时候，陈牧停下了脚步。
那户人家的门前站着一个老太太，头发全白了，脸上全是皱纹。她站在门槛外，像是在等什么人。看到陈牧走过来，她眯起眼睛看了他好一会儿，然后说了一句话：「——你就是那个新来的县尉？」
「是我。」
老太太点了点头。她没有说别的——只是侧过身，让陈牧进屋。
屋里很简陋。炕上躺着一个年轻男人——身上盖着一条破被。陈牧走近了才发现，那个人已经死了——被子只盖到胸口，露出的脸上没有一丝血色，嘴唇已经发白了。旁边点着一盏小油灯——是老太太点的。
「——这是我小儿子。」老太太说。她的声音很平静，像是已经接受了这件事很久了。
陈牧张了张嘴，想说点什么安慰的话——但在一个看着自己儿子死在面前的母亲面前，任何话都显得苍白。
「——大娘，家里还有什么人吗？」
「没了。」老太太说，「大儿子五年前死在北戎人手里。老头子三年前走的。现在——小的也没了。」
她停了一下，伸手把儿子额头上的头发往旁边拨了拨——动作很轻，像是怕弄醒他一样。
「——我听说，你答应养那些没了爹的孩子？」
「是。」
「那——我这个老太婆就不给你添麻烦了。」她说，「我还能动，还能自己做饭。就是——能不能让我多领一碗粥？我儿子那份——他还没喝完。」
陈牧站在那间昏暗的屋子里，看着那个满头白发的老太太，沉默了很久。然后他弯下腰，从怀里掏出所有的铜钱——不止二十文，他自己贴了一些——放在炕沿上。
「大娘——从明天开始，你的口粮翻倍。」
老太太没有推辞，也没有感谢。她只是看着他点了一下头——然后继续看着炕上那个已经不会醒来的儿子。
有一户人家门是开着的。陈牧走进去，发现屋里只有一个小孩——大概六七岁，瘦得皮包骨头，蹲在灶台边上，正在用一根木棍拨弄灶灰里的火星。灶台上有一口破锅，锅底烧焦了一层黑壳，里面什么都没有。
「——你家里人呢？」陈牧蹲下来问。
小孩抬起头看了他一眼。那双眼睛又大又亮——但里面没有什么属于孩子的天真，只有一种已经习惯了一个人待着的空旷。
「我爹——打仗死了。」小孩说。语气很平静——平静得不像一个七岁孩子该有的语气。
「——你娘呢？」
「去年饿死了。」
陈牧蹲在那里，跟这个小孩对视了好一会儿。小孩没有移开目光——就这么直直地看着他。
「——你叫什么？」
「狗剩。」
陈牧伸手摸了一下他的头。小孩没有躲。
「狗剩——跟我走。」
小孩沉默了一会儿：「去哪？」
「去县衙。以后——我在哪，你就在哪。」
狗剩站了起来。他站起来的时候陈牧才发现——他穿着一双大人的鞋，大得离谱，走起路来一拖一拖的。他没有行李——什么都没有。
陈牧牵着他的手走出了那间破屋子。走到门口的时候，他低头看了一眼这个还不到他腰高的小孩——一双破鞋，一身打满补丁的衣服，一头乱得像鸟窝的头发。
「狗剩——你识字吗？」
狗剩摇了摇头。
「那你想学吗？」
狗剩没有立刻回答。他想了一会儿——像是一个七岁孩子在认真思考一个很重要的问题。然后他说：「学了字——能吃饱饭吗？」
「能。」
「那学。」
陈牧把他带回了县衙。沈墨正在大堂里整理文书——看到陈牧牵着一个脏兮兮的小孩走进来，愣了一下。
「——这是？」
「狗剩。」陈牧说，「他爹在守城时战死了。以后让他跟着你——你教他认字。」
沈墨低头看了看那个小孩。狗剩也抬头看着他——两个人大眼瞪小眼了一会儿。然后沈墨蹲下来，认认真真地对狗剩说了一句话：「识字之前——你得先洗个澡。」
当天的晚些时候，陈牧做了一件定北县自建立以来从没有人做过的事——他把所有的阵亡者家属召集到了城墙下，当着他们的面宣布了三件事。
第一件事：阵亡者的家庭，免三年赋税。
第二件事：阵亡者的子女——孤儿——由县衙统一抚养。管饭、管住、管识字。
第三件事：定北县会在城门外立一块碑——刻上所有阵亡者的名字。
人群安静了一会儿。然后有人低声说了一句话——声音不大，但周围的人都听到了。
「——这个县尉，说话算数。」
那句话像水波一样在人堆里慢慢扩散开。没有人欢呼，没有人鼓掌——但那些原本沉默的脸上的表情，从一种「认了」变成了「这个人能信」。对于一座在边境上独自撑着的孤城来说，这种信任比什么都值钱。
当天深夜，陈牧又去了城墙。
他一个人坐在箭垛旁边，看着城外那片还没有清理完的战场。白天的时候，他组织了一批人去搬运北戎士兵的尸体——在城外挖了一个大坑，浇上火油，一把火烧了。烧了整整一个下午，黑色的烟柱在草原上升起，几十里外都能看到。没有人说话——所有人都沉默地看着那些尸体在火里蜷缩、焦黑、化为灰烬。处理敌人的尸体，不是什么值得庆祝的事——只是一种不得不做的善后。
而守军的阵亡者——陈牧选在了城门外的一处高地上，一人一坟，面朝南方。三十七座新坟，排列得整整齐齐。赵铁柱带着还能动的人每人铲了三铲土——这是边军的规矩。没有棺木，就用草席裹着。没有祭品，就在坟前放一碗水——那边军的说法是：走了远路的人，路上要喝水。
沈墨不知道什么时候也上了城墙。他在陈牧旁边坐下来，没有说话。
过了很久，陈牧开口了：「三十七个人。」
沈墨没有接话。
「我穿越过来——刚好一个月。」陈牧说，「一个月里，死了三十七个人。」
「他们不是因为你的决定死的。」沈墨说，「他们是死在北戎的刀下。」
「——但下决定守城的人是我。」
沈墨沉默了一会儿：「那你觉得——如果不守，他们能活吗？」
陈牧没有说话。
「他们逃不掉的。」沈墨说，「北戎不会因为你投降了就饶了你——他们只会把你当牲口一样对待。你守了——至少活下来的人能继续活。而且——」他停了一下，「——你给了死去的人一个说法。免三年赋税，养孤儿，立碑——朝廷从来没有做过这些事。但你做了。」
陈牧没有说话。
月光照在城墙上，远处草原一片寂静。他坐在箭垛旁边，想起了白天那个蹲在灶台边拨弄灰烬的小孩——那双又大又亮的眼睛——和那句「学了字能吃饱饭吗」。
「——你说得对。」陈牧说。
「什么说得对？」
「跑不掉的。」陈牧说，「那就只能——守下去。」
沈墨没有再说话。他坐在城墙上，陪着陈牧看着月光下那片安静下来的草原，一直坐到很晚。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: