周五早上，刘衡醒得比闹钟早了五分钟。
他没急着起床，就那么平躺着，盯着天花板上那道细长的裂纹看了一会儿。窗帘缝隙里漏进来一线光，落在墙面上，像一道金色的刀痕。外面有鸟叫，不是麻雀，是另一种他不认识的鸟，叫声一长一短，像是在跟谁打招呼。
他翻身坐起来，脚踩到拖鞋上。
左脚的大拇指从袜子破洞里钻了出来。他低头看了一眼，没在意，踩着拖鞋去卫生间。
刷牙的时候，他发现牙膏快用完了，管身被他挤得扁扁的，末端卷了好几圈。他挤了半天，只挤出黄豆大小的一截，勉强够用。他把牙刷塞进嘴里，含含糊糊地想，中午路过超市得买一支新的。
洗完脸，他换上一件洗得有些发白的深蓝色T恤，背起帆布包出了门。
楼道里有人在抽烟。烟味顺着楼梯井飘上来，呛得他眯了眯眼。他快步走下五楼，推开单元门，清晨的空气迎面扑来，带着一点露水和草木的味道。
小区门口卖煎饼果子的摊前排了七八个人。老板娘手脚麻利地在铁板上摊面糊，磕鸡蛋，撒葱花，刷酱，整套动作一气呵成。铁板上的油滋滋作响，香味飘出去老远。
刘衡排在队尾，等了三分钟，轮到他。
“加俩蛋，不要香菜，多点辣。”
“好嘞。”
老板娘应了一声，手上的动作不停。刘衡扫了码付了钱，接过装在纸袋里的煎饼果子，隔着袋子都觉得烫手。他没急着吃，拎着袋子往地铁站走。
地铁站里人已经不少了。早高峰还没到最拥挤的时候，但车厢里也已经没了座位。他找了个靠门的位置站着，一手抓着吊环，一手拎着煎饼果子。
车门关上，列车启动，窗外的广告牌开始向后倒退。
他没看手机。
旁边一个穿白衬衫的年轻人正在刷短视频，外放的声音不大，但足够让周围的人听清那个魔性的BGM。白衬衫刷了几条，又切换到聊天软件，手指飞快地打字，打完又删掉，反复了好几次。他的眉头皱着，表情有些不耐烦。
刘衡瞥了他一眼，收回视线。
煎饼果子的香味从纸袋里渗出来，混着地铁车厢里空调的冷气，形成一种奇怪的气味组合。他有点饿了，但还是忍着，打算到公司再吃。
列车在下一站停下，上来更多的人。车厢里变得更挤了。一个背着双肩包的中年男人挤到他旁边，包蹭到他的手臂，那人说了声“不好意思”，刘衡摇了摇头。
他调整了一下站姿，把重心换到另一条腿上。
吊环微微摇晃，他的手也跟着晃了晃。
就这样站了六站，到了。
他走出地铁站，阳光一下子扑过来，晃得他眯了眯眼。早上八点半的太阳已经很亮了，照在写字楼的玻璃幕墙上，反射出一片刺眼的光芒。
他沿着街边走了一段，拐进一家便利店，买了一瓶冰矿泉水。拧开盖子喝了一口，水很凉，从喉咙一路凉到胃里。他舒了口气，继续往前走。
到公司的时候，打卡机上显示的时间是八点五十一分。
办公室里已经到了大半的人。键盘敲击声此起彼伏，夹杂着有人打电话的声音和饮水机咕噜咕噜的响声。空气里有一股速溶咖啡和打印纸混合的味道。
刘衡在自己的工位坐下，打开电脑，把煎饼果子放在键盘旁边。
旁边的工位上，同事老周已经在吃早餐了。一碗小米粥，两根油条，一碟咸菜。老周把油条掰碎了泡在粥里，呼噜呼噜地喝着，喝得很大声。
“今天来得早啊。”老周嘴里含着粥，含含糊糊地说了一句。
“嗯，路上没堵车。”刘衡应了一声，拆开煎饼果子的纸袋。
“你那个方案改完了没？下午要交吧？”
“差不多了，还剩点收尾。”
“那就行。”老周喝完最后一口粥，抹了抹嘴，“妈的，昨天晚上加班到十点，今天早上差点没爬起来。”
刘衡咬了一口煎饼果子，没接话。
老周也没在意，收拾了碗筷，端着去茶水间洗了。
办公室里恢复了安静，只剩下键盘声和鼠标点击声。
刘衡一边吃早餐，一边打开文档，把昨天没做完的方案收尾。工作内容不算复杂，但琐碎，需要耐心。他一页一页地核对数据，修改措辞，调整排版格式。
做到一半的时候，组长走过来，在他桌边停了一下。
“刘衡，下午那个汇报材料，数据部分没问题吧？”
“没问题，十一点前能弄完。”
“好，弄完了先发我看一眼。”
“行。”
组长点点头，转身走了。
刘衡继续做事。
十点二十三分，他把方案做完，检查了一遍，发了邮件给组长。然后靠在椅背上，喝了口水。
窗外的阳光更亮了一些，透过百叶窗的缝隙，在办公桌上投下一道道平行的光影。灰尘在光束里浮动，缓慢地，像是悬浮在时间里的颗粒。
他看了一会儿那些浮动的灰尘，收回目光，继续做下一件事。
中午，他去公司楼下的快餐店吃饭。一份土豆烧牛肉，一份炒青菜，一碗紫菜蛋花汤，米饭管饱。他找了个靠窗的位置坐下，一个人安安静静地吃完。
吃完饭回公司的路上，他路过那家超市，想起牙膏的事，进去买了一支。结账的时候收银员问他有没有会员卡，他说没有。收银员没再说什么，扫了码，报了价格。他付了钱，把牙膏塞进帆布包里。
下午的会议开了将近两个小时。组里的人轮流汇报进度，有人被问到细节答不上来，支支吾吾了半天。组长脸色不太好，但没有当场发作，只是说“回去再核实一下”。
刘衡汇报的时候，组长没提什么问题，只说了一句“做得挺细的”，就让他过了。
散会后，老周凑过来，小声说：“你那个方案，组长挺满意啊。”
“还行吧。”刘衡收拾着桌上的文件。
“你小子就是稳。”老周拍了拍他的肩膀，“不像那个小张，做个屁大点的事儿都能出岔子，刚才被问住了吧，我看他脸都白了。”
刘衡笑了一下，没接茬。
五点四十，他收拾东西准备下班。
老周还在工位上对着屏幕皱眉，看他要走，问了一句：“这么早走？”
“活干完了。”
“……行吧，羡慕你。”
刘衡摆了摆手，背着包走了。
走出写字楼的时候，夕阳已经把整条街染成了橘红色。光线不那么刺眼了，温温和和的，照在脸上有一点暖意。街上的人流量比中午少了一些，但也不算冷清。有人在遛狗，有人在跑步，有人骑着电动车从他身边驶过，车筐里放着一袋菜。
他沿着路边慢慢走着，没有着急回去。
路过一家宠物店的时候，他在橱窗前停了一下。一只橘猫趴在玻璃后面的软垫上，眯着眼，尾巴尖轻轻晃动。它看起来懒洋洋的，对橱窗外来来往往的行人毫不在意。
刘衡看了一会儿那只猫。
猫打了个哈欠，露出粉色的舌头和尖尖的牙齿，然后换了个姿势，继续睡。
他收回目光，继续往前走。
回到出租屋的时候，天还没有完全黑。西边的天际线上还剩一抹暗红色的光，像是谁用毛笔在天边刷了一道。
他开了门，换了鞋，把新买的牙膏放到卫生间的架子上。
然后他站在屋子中央，想了一会儿晚饭吃什么。
冰箱里有昨天剩下的半个冬瓜，还有几个鸡蛋。他想了想，决定煮个面条，简单省事。
烧水，下面，切冬瓜，打蛋花。十五分钟，一碗热腾腾的冬瓜鸡蛋面就做好了。
他端着碗坐到桌前，打开手机，随便找了个纪录片放着。画面上有人在讲非洲草原上的动物迁徙，角马过河的时候被鳄鱼拖下水，解说员的声音平稳而克制。
他一边吃面，一边看着屏幕上那些奔跑的动物。
面吃完了，汤也喝了大半碗。他把碗收了，洗了，擦干手。
纪录片还在播放，角马们已经过了河，镜头切到了远处的草原，夕阳把整片大地染成了金黄色。
刘衡靠在椅背上，看着那个画面，发了会儿呆。
然后他关掉手机，去洗漱。
躺到床上的时候，时间是九点四十分。
比平时早了一些。
他关了灯，在黑暗中躺了一会儿。窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道模糊的光影。楼下有人说话的声音，听不清说的是什么，只听得见一男一女两个声音交替着，偶尔夹杂着笑声。
过了一会儿，声音停了。
四周安静下来。
他闭上眼，调整了一下枕头的角度。
呼吸慢慢放缓。
意识像水一样，又开始往下沉。
沉到一半的时候，他脑子里忽然闪过一个念头——今天一天，他好像一次都没想起过她。
这个念头只闪了一下，就被睡意吞没了。
他翻了个身，呼吸变得更加均匀。
窗外，路灯的光静静地照着空无一人的街道。偶尔有一片树叶飘落下来，在光线里翻转几下，落在地上，又被风吹走了。
夜，还很长。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: