中午十二点，蓝色货车的后门敞着，三年前的纸质签收单铺了半车厢。
许川从第一张打起。
“您好，我们以前给您搬过钢琴。最近有没有——”
电话被挂断。
第二个号码停机，第三个客户已经换了城市。打到第十一个时，对方听完，只问了一句：“你们是不是昨晚被平台封号的那队？”
许川说是。
那边沉默两秒，也挂了。
魏猛坐在车门边啃冷馒头，手机上是女儿住院押金的催缴提醒。他没催许川，只在账本欠薪那一栏又画了一道横线。
罗棠把一摞签收单分成三堆：“平台客户不碰，已经失效的号码放左边，三年前自己打电话找过我们的放右边。别为了接单，再给平台多留一条违规口实。”
右边只有七张。
许川打到第五张，一个老太太接了电话。
“是那辆蓝车吗？”
“是。”
“三年前给我搬过一口缸，楼梯拐角没磕坏的那辆？”
许川翻过签收单。背面有父亲留下的一行铅笔字：旧市场街，二楼窄梯，鱼缸横抬。
“何阿姨，是我们。”
“那你们今晚来。我有二十三件东西，零点以后才能装，街口白天不让货车进。”
魏猛放下馒头，竖起两根手指。许川没急着报数，先问起点、终点、楼层和大件。
起点是旧市场街三十二号二楼，终点是长青街六号梅桥社区老年公寓。没有电梯，最重的是一只老米柜和一台脚踏缝纫机。老太太要求凌晨两点前清完楼道，东西到达后由她本人签收。
罗棠在旁边写下四个字：谁来签约。
“何阿姨，电话里不能只听我说。晚饭前我们上门量尺寸，清单、路线、费用都写进合同，您本人签。有人代办，也得把代办范围写清楚。”
“我自己的东西，我签。”老太太顿了顿，“我儿子女儿都在，省得他们又说我糊涂。”
下午六点，三个人到了旧市场街。
楼道比三年前又窄了一层。墙边堆着换下来的消防管，二楼门口站着一男一女，声音从楼梯口一直撞到楼下。
“妈的存折一直在你那里！”女人把一只碎花旅行袋拽到客厅中央，“你今天来得最早，不是你拿的是谁？”
“我来修窗户，不像你，养老公寓都是你联系的。”男人伸手去拉拉链，“让大家看看袋子里有什么。”
“谁敢动我的包？”
何秀兰坐在藤椅上，白发用黑夹子别在脑后。她身前摊着一张蓝色复写合同，已经戴好老花镜。
“都闭嘴。”她用笔尖敲了敲纸，“先搬家。”
男人转向许川：“你们来得正好。搬东西之前，先把每个箱子打开。一本蓝存折，十几万，下午还在，现在找不到了。”
“我们只核对搬运清单。”许川看向何秀兰，“开箱检查需要物主同意。搜谁的随身包，不在搬家合同里。”
女人冷笑：“说得好听。东西混上车，谁负责？”
罗棠举起还没签字的合同：“封箱前，由何女士确认箱内物品。封箱后我们拍编号和外观。存折不列入搬运清单，也不由我们保管。你们要继续找，可以；先别动已经登记的二十三件货。”
魏猛已经蹲在楼梯转角量宽度。他抬头问：“说完没有？零点窗口，二楼窄梯，六千八。预付一千二，到账才调车。吵到十二点半，超出的等候时间另算。”
何秀兰从开衫口袋里摸出手机，手指不快，转账却没输错一次。许川的银行卡余额从二百零七变成一千四百零七。
她在委托人一栏签下名字，又在“本人到场验收”后面按了手印。
儿子周海峰皱着眉：“妈，你不是说存折给晓萍保管了吗？”
“给过。”何秀兰说。
周晓萍一下站直：“什么时候给过？我根本没见。”
“那就是放枕头底下了。”
周海峰快步进卧室，两分钟后拿着空枕套出来：“没有。”
何秀兰推了推眼镜：“也可能存在银行，银行替我收着。”
兄妹俩对视一眼，脸色都沉下来。
许川没接他们的眼神。他按合同顺序清点货物：樟木箱一只，旧米柜一只，脚踏缝纫机一台，藤椅两把，拆开的木床一套，其余是衣物、锅具和书。
二十三件，一件不少。
旧物够多，真正值得押上机会的却不多。
樟木箱已经被周晓萍从卧室拖到客厅，铜包角下留着两道新痕。它最后一次被人移动，多半只会说出今晚这次拖动。
缝纫机还在窗边，铁脚周围的灰完整，至少几个月没挪过。即使存折曾经靠近过它，最后一次移动也未必和今天有关。
米柜立在厨房最里面，柜门已经卸掉，清单写着“内部清空”。它的正面落了一层薄灰，左侧下沿却有一小块新鲜的木色。地砖上的油灰被柜脚划出一道弧，尽头刚好停在墙边。墙根原本积着的灰线，中间缺了二十来厘米。
它今天被人拉开过，又推了回去。
许川蹲下看底板。左侧榫口比右侧宽一线，边缘粘着几粒还没发暗的木屑。
周海峰跟进厨房：“柜子空的，我下午看过。”
“怎么查的？”罗棠问。
“门打开，里面什么都没有。”
“抬过吗？”
“一个破米柜，抬它干什么？”
何秀兰隔着客厅喊：“那是我结婚时打的，不许拆坏。”
距离零点还有二十六分钟。
许川把三件旧物单独列在复核栏里，没有急着碰。存折可能在任何一只衣箱里，也可能早被人带走。米柜的磨痕只能证明它动过，不能证明动它的人是谁，更不能证明里面现在有什么。
周晓萍突然把自己的旅行袋推到客厅中央，拉链一把扯开：“查。我的东西全在这儿。查完轮到他的车。”
周海峰掏出车钥匙，拍在桌上：“行。谁怕谁？”
“都不查。”何秀兰把合同压在膝上，“我的钱，还没轮到你们审。”
“妈，那是你看病养老的钱。”周晓萍声音低下来，“我们不是要拿，是怕你被人骗。”
“对，你们谁都不要。”
何秀兰说完这句，靠回藤椅，闭上了眼。
零点整，罗棠让她再次确认清单和目的地。何秀兰睁眼，逐页看完，在订单生效栏补签日期。
许川手机上的黑色预约单仍在倒计时，没有弹出任何新提示。
这份普通订单却已经成立：真实委托，明确路线，二十三件清单，费用到账，零点生效。
机会来了。
他站在厨房门口，最后看了一遍三件旧物。
樟木箱的移动痕迹属于周晓萍。缝纫机没有今天的痕迹。只有米柜，在家属争吵开始前被人单独挪开，又推回墙边。
许川走过去，把右手按在米柜左侧。
“就它。”
木板深处传来细碎的摩擦声，像一把钥匙刮过旧纸。
紧接着，一句话贴着他的后脑响起。
“今天十六点十二分，老人把我向外挪了二十二厘米时，将一本蓝色存折压进了左侧底板下。”
声音断了。
许川抬起头。
何秀兰没有看儿女。她隔着半个客厅，正盯着他按在米柜上的那只手。
那双刚才被所有人当成糊涂的眼睛，此刻清醒得很。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: