刘雨剑花了二十三天抄完《人生》。
二十三天，每天下课后抄四五个小时，煤油灯烧干了三瓶煤油，钢笔尖磨得越来越粗，写出来的字像蚂蚁爬。但他不在乎。最后一页抄完的时候，他坐在炕沿上，把十几万字的稿纸一页一页地数了一遍，一共三百四十七页，摞起来有半寸厚。
他拿牛皮纸把稿纸包好，又用旧报纸裹了一层，最后找了一根纳鞋底的粗线，十字交叉捆得结结实实。包裹外面用毛笔写上：上海市巨鹿路675号《收获》杂志编辑部收。下面写：寄件人，上海市上海县新桥大队小学，刘雨剑。
他把包裹揣在怀里，走路去县城邮局。
邮局在老街尽头，一间刷着绿色油漆的房子，门口挂着绿色的信箱。刘雨剑进去的时候，柜台后面的大姐正在织毛衣，抬头看了他一眼：“寄什么？”
“寄稿子。”
大姐放下毛衣针，接过包裹掂了掂：“还挺沉。挂号信还是平信？”
“挂号。”刘雨剑把钱掏出来。挂号信八分钱，他口袋里有三毛，是前几天帮邻居家修房顶赚的。
大姐在包裹上贴了邮票，盖了邮戳，又填了一张挂号单递给他：“拿着，丢了凭这个查。”刘雨剑把挂号单折好，放进衬衫胸前的口袋里，贴着心脏的位置。
他走出邮局的时候，太阳正好升到头顶，白晃晃的，晒得地面冒热气。老街上的狗趴在墙根下吐舌头，知了在槐树上叫得像烧开了的水壶。他沿着街边走，脚步比来时轻快了一些。
包裹寄出去了。剩下的就是等。等一个月，等两个月，等《收获》的编辑拆开那个牛皮纸包，看见第一行字——“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子。”
他走到小卖部门口的时候，张梅正坐在柜台后面看《青春之歌》。她看得入神，一只手托着下巴，另一只手搭在翻开的书页上，指尖顺着字行慢慢划过去。阳光从门口斜进来，照在她的侧脸上，鼻尖上那颗小痣在光线里几乎透明。
刘雨剑靠在门框上看了她一会儿。
张梅察觉到了，抬起头，看见是他，脸上绽开一个笑。“你来啦！”她合上书，“我正看到林道静在监狱里那段，看得我心里揪得慌。”
“后面还有更揪心的。”刘雨剑走进来，坐在柜台旁边的小板凳上。
“你别剧透！”张梅瞪了他一眼，随即又笑了，“不过说真的，你推荐的书都好看。比我自己瞎找的那些强多了。”
刘雨剑看着她。他今天来，其实不只是为了送书。昨天，他父亲在饭桌上说了一件事——大伯家那边在准备刘雨军的婚礼，日子定在下个月十五。到时候全家都要去帮忙。刘雨剑当时没什么反应，可晚上躺在炕上，脑子里全是三十年后的法庭。
“雨剑？”张梅在他面前晃了晃手，“你今天怎么老走神？”
“没什么。”刘雨剑回过神来，“我来是想跟你说件事。下个月十五，我堂兄结婚，我可能来不了。”
“哦。”张梅点了点头，表情没什么变化，但嘴角往下压了压，“那……那你什么时候再来？”
“办完婚礼就来。顶多两三天。”刘雨剑看着她压下去的嘴角，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。十七岁的张梅，连分别两三天都会不高兴。而晚年的张梅，他出门半个月她都不会问一句。有一次他在医院住了十天，张梅来看过他一次，坐了二十分钟就走了。走的时候说：“你好好养着，我回去喂猫。”
那时候他们养了一只橘猫，是张梅从工厂门口捡回来的。后来那只猫也死了。张梅哭了一场，之后再没养过任何活物。
“那我等你。”张梅说。她顿了顿，又补了一句，“你堂兄结婚，肯定热闹吧？”
“热闹。摆十几桌呢。”
“那新娘子好看吗？”
“我没见过。”刘雨剑说。他其实见过。赵小兰年轻的时候长得秀气，扎着两条辫子，笑起来两个酒窝。后来老了，饭馆关了，搬进了地下室，她的酒窝就再也没出现过。
张梅“哦”了一声，低头翻了一页书，但眼睛没在看字。过了一会儿，她抬起头，有点犹豫地说：“那个……雨剑，我又写了一篇东西，你想看看吗？”
“看。”
张梅从柜台下面抽出两个作业本，翻开，递过来。刘雨剑接过去一看，字迹比上一篇工整了不少，看得出是认真誊写过的。这篇写的是她在小卖部见过的人——一个经常来打酱油的老奶奶，每次只打一毛钱的酱油，但总要跟她说上十分钟的话。结尾写：“我不知道她叫什么名字，但我记住了她的声音。沙沙的，像秋天的落叶。”
刘雨剑看完，把作业本合上。
“怎么样？”张梅又紧张了。
“这篇比上一篇好。”刘雨剑说，“上一篇写物，这一篇写人。写人比写物难，你写得有灵气。”
张梅的脸又红了。她咬了咬嘴唇，没忍住笑：“那你帮我改改？我觉得有些地方写得不太顺。”
刘雨剑接过她递来的铅笔，在作业本上勾了几处，把两个长句拆成短句，又把一个不太恰当的词圈出来，在旁边写了一个替换的。张梅凑过来看，她的头发扫在他的手背上，痒痒的。
“你这么一改，确实顺多了。”张梅说，“你语文怎么学的那么好？”
刘雨剑没回答。他总不能说：我活了六十年，写了一辈子材料，公司的合同、标书、年终总结，写了无数字。虽然那些东西跟文学不沾边，但文字的感觉是磨出来的。
“多看，多写。”他说，“你一直写，慢慢就好了。”
张梅点点头，把作业本收回去，小心翼翼地放进柜台下面的抽屉里。然后她抬起头，看着刘雨剑：“雨剑，你以后想做什么？”
刘雨剑愣了一下。
“我是说，”张梅歪着头，“你现在是民办老师，但你肯定不会一直当老师吧？你这么会写，以后应该当作家。对不对？”
作家。刘雨剑苦笑了一下。上一世，他也想过当作家。二十岁出头的时候，他在部队写过诗，投过稿，退稿信攒了一抽屉。后来退伍了，做生意了，那些诗稿都扔了。他以为自己这辈子跟文学无缘了，没想到重活一回，又跟文学扯上了关系。
“我想当作家。”他说。
“那你一定能当上。”张梅说得斩钉截铁，“你的《人生》写得那么好，肯定能发表。”
刘雨剑看着她认真的表情，忽然很想告诉她真相。告诉她那篇《人生》不是他写的，是他抄的。告诉她他只是个活了两辈子的骗子，靠着偷别人的才华来改变命运。他想告诉她这些，但他张了张嘴，一个字都说不出来。
“怎么了？”张梅看出他表情不对。
“没事。”刘雨剑站起来，“我该回去了，下午还有课。”
他走出小卖部的时候，张梅在身后喊了一句：“那三天之后你来不来？”
他回头：“来。”
张梅冲他摆了摆手，马尾辫在阳光里一晃一晃的。
刘雨剑往新桥的方向走。走了半里地，他停下来，从口袋里掏出那张挂号单看了看。绿色的纸，上面印着“国内挂号函件收据”几个字，下面是邮戳和日期。他把挂号单折好，重新放回口袋里。
他想，如果《人生》发表了，他就给张梅买一块表。不是金表，是那种普通的上海牌手表，几十块钱一块。他记得上一世他第一次给张梅买礼物，就是一块上海牌手表。那时候他们刚结婚，他花了两个月工资，张梅戴了整整二十年，后来表坏了也不舍得扔，一直放在梳妆台的抽屉里。
他送过她很多东西。手表、戒指、项链。可到最后，她记住的只有那一块金表。那一块他给别的女人买的金表。
刘雨剑蹲在田埂上，看着眼前的水稻田发了一会儿呆。水稻已经抽穗了，沉甸甸的穗子垂下来，颜色从绿慢慢转黄。再过一个月就是收获的季节了。他想起上一世的这个时候——2025年的七月，他在拘留所里，透过铁窗看见外面操场上的一棵梧桐树。那棵树也在抽穗，米黄色的花一串一串的，风一吹就落一地。他蹲在铁窗下面，把那些落花一朵一朵地数，数到一千多朵的时候，管教来叫他吃饭。
他站起来，拍了拍裤子上的土，继续往家走。
三天后他就去见张梅。他得想想，下次去的时候给她带什么。上次带了书，上上次带了稿子。下次……他想了想，下次给她带一块糖饼吧。他学着她那样，用油纸包好，揣在怀里，走四十分钟的路，递到她手里的时候还是热的。
她一定会很高兴。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: