周六前的那个星期，我把生活过成了一张时刻表。
早上九点二十到书店，中午一起吃外卖，下午搬书、上架、套书封，傍晚天黑透了再走。赵北川说我这作息比退休老干部还规律。我说书店上午没客人，去早了也没用。他说你不是为了客人去的。我没接话。
晚上我回到赵北川家，把那个叫"demo_2021年3月17日"的工程文件拖出来。五年了，文件还是那个文件，音轨还是那几条音轨，副歌的位置空着一大块，像一扇忘了关的窗。我在那片空白里放进了一段新东西——就是那天在书店里她转过身来之后，我手指自己弹出来的那三十秒。
赵北川路过我房间门口，听见声音，站住了。
"这不是那首吗？"
"是。"
"写出来了？"
"没有。就是——多了点东西。"
他没再问。走的时候把门带上了，动作很轻，像怕惊动什么。
周四晚上，苏荷发了条消息："棚里接了个网剧OST的活，老板说等你回来分你一半。"我回了个"嗯"。过了十分钟她又发了一条："你没问什么时候回去。"我说："你也没问。"她说："我等你主动说。"我没回。第二天早上她的消息只有三个字："还好吗。"
周五晚上，我设了三个闹钟。
"你明天几点起？"赵北川靠在门框上问。
"五点。"
"神经病。为了买旧书。"
"为了陪她买旧书。"
他看了我两秒，笑了一声，转身走了。走到客厅里又飘回来一句："潘家园的东西，十件有九件是假的。"
"旧书是真的。"
"行，你懂。"
五点十分我出门的时候天还黑着。北京冬天的凌晨冷得不像话，呼出的气在路灯下是一团白雾。地铁里人不多，都是赶早班的，每个人把脸缩在围巾和帽子后面。我没逛过潘家园，只在书上见过这个名字。鲁迅写过，老舍写过，好像是个卖旧东西的地方。六点差五分，我到了潘家园站。
东门外已经亮了一片灯。不是路灯那种亮，是摊主自己扯的电线、挂的灯泡，白晃晃的，把凌晨照得像白天。棚子一个挨一个，旧家具、旧瓷器、旧书、旧邮票，什么都有。空气里一股陈年纸和木头混合的味道，混着煤炉子烧的味儿。
她站在东门口，黑色羽绒服，围巾拉到鼻子下面，只露出一双眼睛。看到我的时候，眼睛弯了一下——隔着围巾我知道她在笑。
"你迟到了两分钟。"她说，声音闷在围巾里。
"地铁门关得早。"
"走吧。书市在里头，六点开。"
市场里的旧书摊比我想象的多。一整排，书都摞在地上，或者摊在塑料布上，一摞一摞，论捆卖。摊主们大多不说话，蹲在摊位后面捧着保温杯，有人过来，抬一下眼皮，也不招呼。
她一进书市就变了个人。
走路快了，眼睛也不一样了。不是书店里那种慢悠悠的，是一种很准的扫视——从一个摊到下一个摊，看到书堆就蹲下去，手指在书脊上飞快地滑过去，像在弹琴。摸封面，翻封底，看内文，几秒钟判断完一本，然后接着翻。快得我都跟不上。
我在后面拎着她的帆布袋。袋子不大，已经装了两本她挑的书了。我忍不住说："你挑书跟挑白菜似的。"
"白菜比书好挑。白菜坏了看得出来，书坏了看不出来。"
"那你怎么知道哪本好？"
她头也没回："看它被人翻过多少遍。"
这句话我后来想了一路。
在一个卖旧诗集的摊位上，她突然停住了。摊主是个老头，摊上摆着三摞薄薄的、书页泛黄的册子。她蹲下去，从最下面一层抽出一本，翻了两页，又合上，又翻开——来回翻了三次。
"这是给教授的吗？"我问。
"嗯。他找这版找了半年了。"她把那本诗集夹在胳膊下面，从口袋里掏钱，"我上个月来的时候它还不在这。"
"你每个月都来？"
"每个周六。"她付完钱，把诗集递给我，"帮我拿着，别压着。"
我接过来，看了一眼封面。书名印得很淡，要凑近了才看得清。我把诗集放进帆布袋，放在最上面。
天慢慢亮了。市场里的灯还亮着，但天光已经渗进来了，灰蓝色的，把摊主手里的保温杯镀上一层淡光。她在一个卖旧杂物的摊位前面站了一会儿——旧闹钟、旧钢笔、一个缺了口的搪瓷缸。我注意到摊子边上有一个纸箱，里面堆着几本旧乐谱，压在最底下的，是一本崭新的空白五线谱本。不知道是谁家音乐老师卖剩下的，跟旧货混在一起，看着有点委屈。
我多看了一眼。就一眼。
她顺着我的视线看过去，没说话。
七点半，我们在市场边上的一个早点摊坐下来。豆腐脑，油条，两碗豆浆。炉子烧得很旺，火光映在塑料棚上，棚顶结的霜一点点化开。她把手套摘了，抱着豆浆碗暖手。手指还是红的，冻的。
她喝了一口豆浆，然后从羽绒服口袋里摸出一个小药瓶。白色的，没有标签。她倒了一粒，就着豆浆咽了下去。
我看着她。
她看了我一眼，把药瓶放回口袋："老毛病了，天冷就这样。"
我没问是什么毛病。但我在心里记住了这个动作——记住药瓶的样子，记住她咽下去的时候皱了一下的眉。五年前她手腕上有一道疤，我没问；五年后这个白药瓶，我也没有问。但这次不一样。这次我记住了。
吃完早点，天已经大亮了。市场里的人多起来，太阳从棚顶的缝隙照进来，照在旧书摊上，把书脊上薄薄的灰照得发亮。她抱着那摞诗集往回走，我拎着帆布袋跟在后面。
"你那本五线谱本，"她忽然说，"我买了。"
我愣了一下。"什么时候？"
"你回头看它的时候。"她没看我，声音平平的，"放在那个纸箱里，跟旧货混在一起，多委屈。"
帆布袋里确实多了一个东西——一个牛皮纸包，扁扁的，方方正正。我刚才没注意。
"多少钱？"
"没多少钱。"
"我给你。"
"不用。"她往前走，步子没停，"你写完了给我听就行。"
这句话让我在原地站了好几秒。风从市场口灌进来，吹得帆布袋的带子晃了一下。
九点二十，我们回到不知书店。她开了门，风铃在门上晃了两下。她把诗集放在收银台后面，说这本给教授留着。我帮她把帆布袋里的书一本一本拿出来，放到书架上。阳光已经照到门口的小黑板上了，粉笔画的船还歪歪扭扭地留在上面。
"你今天还开店？"我问。
"周六开半天。"她把围巾解下来，挂到钩子上，"反正也没什么客人。"
我站在书架前面，看着阳光从窗户里照进来，把她的影子拉长，一直拖到收银台边上。
"下周六还来吗？"她问。声音不大，像在问书架。
"来。"
"六点。"
"六点。"
她没再说话。但我知道她在笑——因为她低下头的时候，嘴角的弧度先到了。
晚上回到赵北川家，我把那个牛皮纸包拆开。
是一本空白五线谱本。纸是米黄色的，比普通的纸厚一点，翻开来能闻到淡淡的木浆味。干干净净，什么都没有。
我拿起笔，在的左上角写了一行字。
不是"demo_2021年3月17日"。
是新的一行——"潘家园·周六·清晨"。
歌还是没写完。但这次，我有纸了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: