周日下午，不知书店的门关着。
风铃锁在门里，隔着玻璃能看到。小黑板还立在门口，粉笔画的船让风蹭得有点模糊了。我站在台阶上，本来想转身走。然后我看见了仓库门边靠着的那个琴盒。
黑色的，帆布的，很大。拉链头上系着一根红色的布条，边角磨得发白。
仓库的门开了。林知意拎着保温杯和一卷谱子走出来，看到我，脚步停了一下。
"你怎么来了。"
"路过。"
她没拆穿我。她把谱子放在琴盒上，蹲下去检查拉链，动作很熟练。
"这是你的？"我说。
"嗯。"
"你会拉琴？"
她抬起头看我，没回答。过了一秒，她说："五年前那家店里有一把大提琴，你记得吗。"
"记得。"
"那把琴后来修好了。"
我看着她。她说这句话的时候语气很平，像在说一件跟她没有关系的事。
"修琴的师傅说，"她站起来，拍了拍膝盖，"哪有什么永远调不准的弦，是琴马歪了，校一校就好。"
五年前，那把琴的旧主人说它有一根弦永远调不准。他说他不舍得调。
她没有再说下去。她把琴盒的背带挎到肩上，琴盒很沉，她的肩膀往下沉了一下，然后她调整了一下背带的位置。
"你想听吗。"
四个字。
五年前在天井里，这句话是我问她的。那时候我抱着那把走音的大提琴，问她，你会拉吗。她说不会。我说，那你想听吗。
现在她把这句话还给我了。
"想。"我说。
她没再说话，背着琴盒往前走。我跟上去。
社区活动中心在一条巷子尽头，是一栋三层的老楼，墙皮有些地方掉了，露出里面的红砖。排练室在二楼，门虚掩着，里面传出一阵嘈杂的调音声——小提琴、二胡、几支长笛，混在一起，像一锅没开的水。
她推开门。
屋里十几个人，坐成几排。最前面站着一个头发花白的老太太，戴着老花镜，手里卷着一根指挥棒。看到林知意进来，老太太点了下头："小林来了，快，就差你了。"
她把琴盒放在靠墙的椅子上，打开，把大提琴抱出来。我站在门口，看着她调弦。拧琴轴的动作很轻，一下，一下，像在给什么东西松绑。
"这位是——"一个拉小提琴的老头凑过来，看了我一眼。
"朋友。"她说。
又是朋友。我靠在门框上，没进去。
"齐叔，"她抬头说，"你上次说要找的那本《春天》的谱子，我在琉璃厂淘到了，下回给你带来。"
"真的？"老头眼睛一亮，"你惦记这事了。"
"嗯。"
排练开始了。第一首是《茉莉花》。老太太挥了一下指挥棒，十几件乐器一起响起来。声音不算整齐——齐叔的小提琴快了半拍，长笛有一处漏了音。指挥停下来，用指挥棒敲了敲谱架："从第三小节，再来一遍。"
我坐在最后一排的塑料椅子上。林知意在大提琴那一组，靠着墙。
这是我第一次看她拉琴。
五年前在那家书店的天井里，那把大提琴靠墙放着，落了一层灰。她说她不会拉。我说那你想听吗，然后我坐下来，用一根勉强有张力的弦，拉了几个不像样的音。
现在她坐在这里。左手在指板上移动，右手运弓，稳得像一台机器。琴声从她手底下流出来，不是那种很响的声音——是低低的、热的，像一个人压着嗓子在说话。
我忽然想起五年前我对她说的话。
大提琴的音域最接近人声。男中音。
那时候我只是随口一说。现在我坐在排练室最后一排，发现我说对了。
排练了大概四十分钟。中间停了三次，每次都是老太太喊停，重新数拍子。齐叔的琴音总比大家高一点点，像一个人站在队伍外面，自己给自己唱歌。林知意一次都没被叫停。
排练结束，大家把乐器收起来，三三两两往外走。齐叔路过我身边，看了我一眼："你是来听小林的？"
"嗯。"
"好福气。"他说，"我们这儿就她拉得稳。"
屋里空了以后，她坐在原位上，没有收琴。
"你不走？"我问。
"你不是还没听吗。"她说。
"刚才不是听了。"
"刚才那是排练。"她把弓放下来，抬头看我，"五年前你在天井里拉的那段，想不想再听一遍。"
我愣住了。
"你记得？"
"就那几句，翻来覆去听了那么多年，想忘都忘不掉。"
她没等我回答，把弓搭在弦上。
第一个音出来的时候，我认出来了。
就是那段旋律。五年前那天下午，我坐在天井的水泥台阶上，抱着那把走音的大提琴，顺着一根弦随便拉出来的几个音。没有名字，没有谱子。她说，那就叫它"天井"。
现在她把它拉出来了。
一个音都不差。
她没有看谱。她闭着眼睛。琴声在空荡荡的排练室里响着，很低，很慢，像是从很深的地方一点一点升上来的。我坐在最后一排，手放在膝盖上，一动都不敢动。
她拉完最后一个音，弓停在半空，停了两秒，才放下来。
屋里很安静。窗外有车经过，喇叭声隔着一层玻璃，显得很远。
"你什么时候学的琴？"我问。声音有点哑。
"修好那把琴以后。"她说，"第一首练的就是这个。"
"学了多久。"
"五年。"
五年。从那天下午到现在，她练了五年。
她看着我，忽然笑了一下："你拉的时候像在跟谁说话。"
"什么？"
"五年前你在天井里拉琴的时候，我说过——你弹吉他的时候像在跟谁说话，拉大提琴的时候，像在等谁回答你。"她顿了一下，"现在我知道了，你在等什么。"
我没问她在等什么。她也没说。
回去的路上，天已经黑透了。北京的十一月，路灯亮得早，把两个人的影子拉得很长。她背着琴盒走在左边，我走在右边。琴盒在她背上轻轻晃着，红色的布条在风里飘。
"你那首歌，写完了吗？"她问。
"没有。"
"那写完了，第一个给我听。"
"好。"
"不是第一个。"她说，"是唯一一个。"
我站住了。她走了两步，也站住了，回过头来看我。
路灯的光打在她脸上。她背着琴盒，站在北京冬天的夜里，像五年前站在天井里一样。
"嗯。"我说，"唯一一个。"
她没再说什么，转过身继续走。我跟上去。
回到赵北川家，他正坐在客厅里弹贝斯。看见我进来，琴声停了一下。
"去哪了。"
"听她排练。"
"哦。"
他低下头，又弹了两下。然后说："你打算什么时候把那首正经的写完。"
"哪首。"
"就那首。写了五年的那首。"
我没说话。我走进房间，关上门，从抽屉里拿出那本牛皮纸包着的五线谱本。
的左上角写着——潘家园·周六·清晨。
我在下面写了两个字。
天井。
然后我合上本子，坐在床边。窗外的北京亮着很多灯，一盏一盏，隔得很远。
那首歌还是没写完。
但这一次，我知道那口气该怎么放了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: