周一早上我到书店的时候，林知意正蹲在地上拆一箱新书。
她用裁纸刀沿着胶带划了一道，把纸箱盖翻开，里面整整齐齐码着二十本书。我蹲过去，帮她把书一本一本搬出来，摞在收银台上。
"今天到的？"
"嗯。诗歌类，等了半个月。"
我们花了大概二十分钟把书上了架。她负责分类，我负责跑腿。赵北川说得对，我比他上班还准时。从推开书店的门到现在快一个月了，我快成这家店的半个店员。
上午十一点，店里没什么客人。她在收银台后面看一本旧版《诗经》，我在整理角落里那个一直没人动过的书架。
她的手机响了。
不是消息提示音，是来电。铃声在安静的店里响起来，有点突兀。她看了一眼屏幕，没有马上接。过了两秒，她拿着手机走到书架后面去了。
"喂。"
隔着一排书架，她的声音很轻。我听不太清她说什么，只听到几个字。
"嗯……在听。"
"……嗯。"
"我知道了。"
"好。"
然后是一段很长的沉默。她没有再说话，但也没有挂。我站在书架这一头，手里拿着一本书，不知道该放回去，还是继续整理。
"嗯。"她说，"我看看时间，晚点给你回过去。"
电话挂断了。
她从书架后面走出来，脸上看不出什么。她把手机放回围裙口袋，弯腰继续整理刚才那摞书。
"谁啊？"我问。
"家里。"
我没再问。
下午她比平时安静。不是那种不高兴的安静，是那种在想着什么的安静。有个客人问她某本书在哪个区，她指了方向，客人走了以后，她站在书架前发了一会儿呆。我从梯子上下来的时候，她忽然说：
"沈暮，我周三要回成都一趟。"
"回成都？"
"嗯。"
"回去干什么？"
她低下头，拍了拍手上的灰："家里有点事。回去看看。"
"几天？"
"周三走，周日回。"
我说好。她看了我一眼，像是想说什么，又没说。
那天晚上她提前关了门，说要回去收拾东西。
周三早上我六点就醒了。到书店门口的时候，她正在锁门。
她穿了一件我没见过的灰色大衣，脚边放着一个行李箱和一个帆布袋。行李箱不大，帆布袋鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
"这么早？"她说。
"送你。"
她看了我一眼，没拒绝。
去高铁站的路上，她把手插在大衣口袋里，一路没怎么说话。我拎着她的帆布袋，箱子在她自己手里，轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声音。
"钥匙。"走到进站口，她从口袋里掏出一串钥匙，"大门、仓库、收银台抽屉。抽屉里有账本，这两天到的书都记在上面。"
"嗯。"
"小黑板的推荐明天该换了，纸条在收银台上，照着抄就行。"
"嗯。"
"冰箱里有饺子，还有一袋冻的茴香馅。"
"嗯。"
"你别光嗯。"
我看着她。高铁站的广播在报车次，声音很吵，但她站在我面前，很安静。
"你爸身体不好。"我说。
这句话说出来的时候，我自己也愣了一下。五年了，我从来没有问过她这件事。五年前的那个下午，我站在书店门口，听到她妈妈在后院喊"你爸的身体在华西，你还要耗到什么时候"——我听到了。然后我把那句话咽了回去，假装什么都没有听到。
"嗯。"她说，"回去看看他。"
"他怎么样？"
她想了想："老样子。时好时坏。"
我没再问。她低下头，看着自己的行李箱。
"这周六潘家园，"她忽然说，"你去不去。"
"去。"
"那个卖旧诗的摊，有一本教授要的书，老板说给我留着了。你帮我拿回来，钱我转给你。摊主姓钱，我跟他打过招呼了。"
"嗯。"
"店要是垮了，我回来找你算账。"
"不会垮。"
"那行。"她拉起行李箱的拉杆，"我走了。"
她往进站口走了两步，又停下来，回过头。
"沈暮。"
"嗯。"
"冰箱里那袋茴香馅，是我自己包的。"她说，"你吃之前记得解冻。"
她说完就转身走了，没再回头。我站在进站口外面，看着她的背影混进人群里，灰色的外套一会儿就看不见了。
下午我照常开店。小黑板上画着那条歪歪扭扭的船，粉笔的颜色已经淡了。我按纸条抄了一遍推荐书目，字写得歪七扭八，跟她的字没法比。有个常来的老太太进来问"小林呢"，我说她回老家了。老太太哦了一声，买了本《小王子》走了——上次她也买了一本《小王子》。
晚上九点多，手机震了一下。
她发来一条消息，两个字："到了。"
我回了一个字："嗯。"
她没有再回。
周四，周五，都过得很慢。店里客人不多。我把她留在抽屉里的账本翻了一遍，字很工整，一笔一划，像是怕谁看不懂。我卖出去三本书，都在账本上记了，写的是"沈"，后面画了个括号，我自己都看不懂。
周六早上六点，我到了潘家园。
东门外的灯还亮着，棚子一个挨一个。我站在门口，想起上次她站在那里等我，围巾拉到鼻子下面，只露出一双眼睛。现在东门口没有人等我。
那个卖旧诗的摊还在老位置。摊主老头看见我，愣了一下："小林呢？"
"回成都了。"
"哦。"他弯下腰，从摊子下面摸出一个牛皮纸包，"她上周说要的这本，给那个教授的。你带给她。"
"多少钱？"
"她给过了。"
我接过牛皮纸包，放在帆布袋里。老头没再说话，蹲回保温杯后面。
晚上回到赵北川家，我把牛皮纸包放在桌上，从抽屉里拿出那本五线谱本。
翻到"天井"那一页。
我在下面写了第一行音符。
不是副歌。是前奏。五年前我在天井里随手拉的那几个音，现在一个一个落在五线谱上，落得很慢，像是怕写错。
手机震了一下。她发来一条消息："店怎么样。"
我回："还活着。"
"小黑板呢。"
"抄了。"
"字难看吧。"
"难看。"
她没有再回。我盯着屏幕看了很久，然后把手机放下，继续写。
那首歌还是没写完。
但这一次，我写的时候，脑子里有她的声音。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: