周日早上我比平时醒得早。
天还没大亮。我在厨房里煎了两个蛋，赵北川起床上厕所，路过厨房看了一眼："今天这么早？"
"她今天回来。"
"哦。"他打着哈欠走了。
到书店的时候刚八点半。我把门打开，风铃在门上晃了两下。小黑板上画着那条歪歪扭扭的船——粉笔的颜色已经淡得快看不见了。我犹豫了一下，把船擦掉，重新画了一条。画得还是歪，但比之前像一点。
上午来了两个客人，都问小林什么时候回来。我说今天。他们买完书走了。
下午一点多，风铃响了。
我抬起头。她站在门口，穿着那件灰色大衣，手里拎着帆布袋。阳光从她身后照进来，把她整个人镀上一层边。
"我回来了。"她说。
"嗯。"
她走进来，把帆布袋放在收银台上，环顾了一圈店里。书架上的书整整齐齐，账本摊在收银台上，小黑板上画着一条新的船。
"店没垮。"她说。
"没垮。"
"账本呢。"她绕到收银台后面，像检查作业一样翻开账本。
"沈——括号——"她念出声，"这是什么意思。"
"书名。"
"什么书名。"
"忘了。"
她看了我一眼，把账本合上，没再追究。但我看见她嘴角动了一下。
"潘家园那本。"我从柜台下面拿出那个牛皮纸包，"钱老板说钱你已经给过了。"
她接过去，拆开看了一眼，没说话，转身放在那摞给教授留的书上面。
"你爸怎么样。"我问。
她解围裙的动作停了一下。然后她把围裙挂好，走到书架前面，背对着我。
"还是老样子。"她说，"医生说情况还算稳定，让他别累着。"
"那就好。"
"嗯。"
她站在书架前面，没有转身。过了几秒，她说："我爸问起你。"
"问我？"
"嗯。问你是不是还在写歌。"
我愣了一下。"他怎么知道我在写歌。"
"我跟他说过，店里来了个写歌的朋友。"
"你怎么说的。"
"我说，还在写。"
"他怎么说。"
她转过身来，看着我。阳光从她身后的窗户照进来，她站在光里，脸上没什么表情。
"他说，"她说，"那得写完。"
我站在收银台后面，一时间没说话。五年来，这句话我听过不止一次——赵北川说过"那你就写第六年"，她说过"第一个给我听"。但这句话，是从一个没见过我的人嘴里说出来的。一个躺在医院里的人。
"嗯。"我说，"写完。"
她低下头，从帆布袋里掏出两罐豆瓣酱，放在收银台上。
"我妈让带的。"她说，"她说北京的豆瓣酱不正宗。"
"你妈。"
"嗯。"
"她还好吗。"
"好。"她笑了一下，很短，"她现在不骂我了。可能骂不动了。"
我看着她。她这句话说得很轻，像在说一件终于过去的事。
她又从帆布袋里摸出一个东西——一本很旧的书，用牛皮纸包着，书脊散了，被人用线重新缝过。
"我爸让带的。"她说，"他说，写歌的人应该读读这个。"
我接过来，翻开。扉页上有一行钢笔字，写着一个名字和一个日期——一九八七年，成都。字很工整，一笔一划，像学生时代抄书留下来的。
"你爸的书？"
"嗯。他年轻时候买的，读了很多遍。"她说，"他说让我带给你。"
我抱着那本书，一时间没说话。五年前，我在天井里随便拉了几个音；现在，一个躺在医院里的人，托女儿带了一本他年轻时的书给我。
"帮我谢谢他。"我说。
"你自己谢。"她说，"等你把歌写完，去成都谢他。"
去成都。
我看着她。她说完这句话，低下头，把那本旧书从牛皮纸里拆出来，放在收银台上，像是它本来就应该放在那里。
那天下午我们没有再聊她爸。她把新到的书理了一遍，我在旁边帮她。傍晚关店门的时候，她说："明天我煮饺子。"
"好。"
"茴香馅的。"
"嗯。"
"别迟到。"
"不会。"
晚上回到赵北川家，我坐在床边，把那本五线谱本翻开。
"天井"那一页，前奏已经落了几行。
我在下面写了第一行主歌。
不是歌词。是旋律。五年前在天井里，我顺着那根弦拉出来的那几个音，像种子一样，终于开始往土里长。
手机亮了一下。她发来一条消息：
"我爸说，写完了他也要听。"
我盯着屏幕看了很久。
然后我回了一个字："好。"
那首歌还是没写完。
但这一次，等着听它的人，不止一个了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: