周一早上，我没等到她的消息。
平时她会在八点前后发一条。有时候是“今天有雨，带伞”，有时候是书店门口那只橘猫的照片，有时候就是一个表情。今天什么都没有。
我等到九点，给她打电话。响了很久，没人接。
我打车去了书店。
门虚掩着，风铃没有响。我推门进去，店里没开灯，收银台后面没有人。我绕过书架，看见她坐在里间的椅子上，靠着墙，闭着眼睛。脸色白，嘴唇也白，额头上有一层细密的汗。
我蹲下去，用手背贴了一下她的额头。烫。
她睁开眼，看见我，愣了一下。然后她坐直，把汗擦了擦：“你怎么来了。”
“你没回消息。”
“手机静音了。”她站起来，晃了一下，扶住桌沿，“没事。低烧，老毛病了。”
“你今天不是要去医院复查。”
她沉默了一下。“嗯。”
“我陪你去。”
她看着我，想说不用。但这次她没有说出口。她低头把外套穿上，动作很慢。
“走吧。”她说。
去医院的路上她没怎么说话。靠在车窗上，闭着眼睛。我握着她的手，她的手很凉，凉得像刚从水里捞出来。
到了医院，她排队挂号。我站在她旁边，看见她挂的是——血液内科。
血液内科。
四个字，印在小票上，我盯着看了很久。
三楼。走廊里人不多，空气里有消毒水的味道。她在诊室门口坐下来，我坐在她旁边。她把手里的挂号单捏着，指节发白。
“你在外面等我。”她说。
“好。”
她推门进去了。诊室的门没有关严，留了一条缝。我坐在外面的长椅上，听见里面断断续续的声音。
“……血象比上个月好一点……”是医生的声音，很温和，“……但血小板还是低。药不能停，一天两次，别漏……”
“……嗯。”
“……注意休息，别熬夜。天冷了，避免感染，出门戴口罩，人多的地方少去……”
“……好。”
“……下个月再来。要是哪里不对劲，随时过来，别拖……”
她出来的时候，手里拿着一张单子，折了两折。她看见我，笑了一下：“老样子。让多休息。”
“我听见了。”我说。
她愣了一下。
“血小板。”我说，“药不能停。一天两次。别熬夜。出门戴口罩。”
她站在那里，没说话。手里的单子被她捏紧了一点。
“你都听见了。”
“嗯。”
她低下头，看着手里的单子。走廊里的灯光白晃晃的，照在她脸上，把她眼下的青色照得很清楚。
“别问。”她说。
“我不问。”我说，“你什么时候想说，什么时候说。”
她抬头看了我一眼。我没再多说，把她手里的单子拿过来，展开，看了一眼，又折好，放回她外套口袋里。
“走吧。”我说，“回去睡一觉。”
回书店的路上她还是没说话。到了书店，我让她去里间躺着。她躺下，我给她倒了一杯水放在床头，把窗帘拉上。
“你下午不是要看店。”她在黑暗里说。
“我帮你看。”
“你还有歌要写。”
“歌跑不了。”我说，“你先睡。”
她没再说话。过了很久，我听见她的呼吸变得均匀了。
我坐在收银台后面，把手机拿出来。
我搜了“血小板低”。
结果一条一条出来。我一条一条看。贫血，乏力，出血倾向，容易感染。然后我看见一个词——
再生障碍性贫血。
我点进去，又一条一条看。
骨髓造血功能衰竭。慢性病。需要长期治疗，定期复查血象。重型患者要考虑骨髓移植；轻中度的，靠药物维持，环孢素，促造血，必要时输血。不能累，不能感染，不能磕碰——因为血小板低，出血了很难止住。
我看了很久，把手机放下。
手机屏幕暗下去，那些字还在我眼前。贫血，乏力，出血倾向，容易感染。她每季度都去医院，她说是例行复查；她说那是维生素，我信了，因为我愿意信；她说老毛病了，天冷就这样。她说了那么多次“没事”，我一次都没有听出来。
我想起很多事。
潘家园的早点摊上，她说过“老毛病了，天冷就这样”，然后咽下一粒白色的药。
五年前她妈在成都说过“你自己的身体你也不管了”，她回答说“我没事”。
她手腕上那道疤。我们第一次见面那天我就看见了，她拉下袖子，我什么都没问。后来那道疤淡了，但还在。
教授取书那天说，她每季度都去医院，年轻轻的，哪能这么折腾。
她爸在病床前跟我说：“她吃药老是忘，你帮我记着。”
我记着了。现在我终于知道，我记着的是什么事。
她躺了大概两个小时。醒来的时候，天已经暗了。她走出来，看见我坐在收银台后面，面前放着一杯水和两粒药——我把她桌角的那个白药瓶拿过来了，倒出两粒，放在杯盖里。
她看着那两粒药，站住了。
“你爸让我记着你吃药。”我说，“他说你老是忘。”
她没说话。过了很久，她走过去，把那两粒药放进嘴里，就着水咽下去。
“记着了。”她说。
“嗯。”
她放下杯子，看了我一眼。窗外的路灯刚亮，橘色的光落在她脸上。
“你查了。”她说。
“查了。”
“怕吗。”
我想了很久。
“怕。”我说，“但我更怕你瞒着我。”
她没说话。她走到窗边，背对着我，看着外面。
“我没想瞒你。”她说，“我就是——不知道怎么开口。五年了，我一直不知道怎么开口。”
“现在呢。”
她沉默了很久。
“现在，”她说，“你帮我记着吃药，我就有个人可以说了。”
我走到她身边。
“那就说。”我说，“一句一句来。我不急。”
那天晚上我走的时候，她在门口叫住我。
“沈暮。”
“嗯。”
“明天还来吗。”
“来。明早八点，提醒你吃药。”
她笑了一下。很短，但这次是真的。
“好。”她说。
我转身走进北京的冬夜。风还是硬的，但没前几天那么冷了。五线谱本揣在怀里，贴着心口。副歌的位置，第一句写着“当面说想你”。
第二句，我想我知道该写什么了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: