第二天早上八点，我站在不知书店门口。
门虚掩着。风铃被我推门带得响了两声。店里还没开灯，收银台上放着一杯水和两粒药——我昨晚走之前放在那里的，杯盖上，白药片，排成两粒。
她听见声音，从里间走出来。头发没梳，披着一件旧棉袄，脸还是白的，但比昨天好了一些。
“八点。”我说。
她看了一眼收银台上的药，没说话，走过去，把两粒药放进嘴里，就着水咽下去。
“记着了。”她说。
“嗯。”
“你几点起来的。”
“六点半。”
“为了提醒我吃药，你六点半起床。”她说，“你是不是傻。”
“是。”我说，“我给你带了粥。”
我把保温桶放在收银台上。小米粥，我熬了四十分钟。她看着那个保温桶，站了一会儿，然后说：“你先进来坐。外面冷。”
我进来，她把灯打开。暖黄色的光一下子铺开，像把昨天晚上的冷都挡在门外。
“你坐下。”她说，“我煮了鸡蛋。”
我们面对面坐在圆桌旁边。她剥鸡蛋，剥得很慢，把壳一片一片揭下来，放在碟子里。我喝粥。粥还烫，我吹了吹。
“昨天在医院，”我说，“医生说的那些，我都听见了。”
她的手停了一下。然后继续剥。“嗯。”
“血小板低。药不能停。别熬夜。别感染。”
“你都背下来了。”她说。
“我记性好。”
她把鸡蛋放进我的碟子里。“吃。”
我吃了。蛋白有点咸，她蘸了酱油。
“知意。”我说，“你昨天说，不知道怎么开口。今天能开口了吗。”
她没马上回答。她把另一颗鸡蛋剥开，蛋白放在碟子里，蛋黄掰成两半。
“五年前查出来的。”她说。
我端着粥碗，没动。
“再生障碍性贫血。”她说，“医生说的时候，我一个字都没听懂。后来自己查了，懂了——就是骨髓造不出血了。血小板低，白细胞低，容易出血，容易感染。轻的，靠药维持，能活很多年；重的，要考虑换骨髓。”
“你是哪种。”
“中间那种。”她把蛋黄放进嘴里，嚼了很久，“不算重，也不算轻。靠药压着，血象能稳住。稳不住的时候，就得去医院。”
“就像昨天。”
“就像昨天。”她说，“低烧，血小板掉下去一点。医生让加药，注意休息。没大事。”
“没大事。”我重复了一遍。
她抬起眼睛看我。“真的没大事。医生说，只要按时吃药、定期复查，跟正常人差不了太多。就是不能累，不能磕碰，不能感冒。”
“你爸呢。”我说，“他知道吗。”
“我妈不知道。”她说，“我爸后来知道了。有次我去华西看他，脸色太差，瞒不住了。他什么都没说，就让我吃药别忘了。”
“他让我记着你吃药。”我说。
“嗯。”她说，“他跟你说过。”
“说过。”我说，“在十三楼。他跟我说，她吃药老是忘，你帮我记着。”
她低下头，看着碟子里的鸡蛋壳。
“你什么时候回上海的。”我说。
她愣了一下。大概没想到我会问这个。“那年秋天。”她说，“查出来之后，我没敢跟家里说。那时候我爸身体已经不好了，常年在华西住着，我妈一个人两头跑。我怕她再为我操心，就回了上海，自己治。”
“治了多久。”
“两年。后来好一点了，找了份出版社的活，边上班边吃药。再后来，来了北京。”
“一个人。”
“一个人。”
“为什么一个人。”我说，“你当时可以告诉我。”
她没说话。她把碟子里的鸡蛋壳一片一片摞起来，摞得很整齐，像在做一件跟她没关系的事。
“我发过消息给你。”她说。
我愣住了。
“五年前的秋天。”她说，“我在华西住院部十三楼，陪我爸。我写了一行字，又删了，又写。最后发出去的是——我爸在这里做治疗，你要想来看我，华西医院住院部十三楼。”
“我收到了。”我说。
“你没回。”
“没回。”
“那条消息底下，我还贴了一篇文章。”她说，“华西医院血液科的公众号，写再生障碍性贫血患者的日常护理。”
我看着她。
“你没点开看吧。”她说。
“没有。”我说，“我以为那是你爸的病。”
她低下头，把最后一片鸡蛋壳摞上去。“不是。”她说，“我爸是肝上的毛病。那篇文章，是我自己的病。”
我端着粥碗，碗里的粥已经凉了。
“我把两个消息放在一条里发的。”她说，“我爸的病，我的病。我想着，你要是点开那篇文章，你就都知道了。你要是没点开，那就算了。”
“算了。”我重复。
“算了。”她说，“后来我想，你没回，就是不想知道。那我就自己扛着。”
“我没不想知道。”我说，“那条消息，我看到了。没回。”
她抬起头看我。
“旧手机。”我说，“那条消息我一直收着，没删。你走了以后，我换过手机，那部旧的放进键盘抽屉里。后来我又翻到过一回，消息还在——那时候，你已经在北京了。”
她没说话。
“所以我来了北京。”我说，“我想当面跟你说。”
“说什么。”
“说对不起。”我说，“也说——别的。”
她低下头，看着圆桌上那碟鸡蛋壳。过了很久，她说：“你不用说对不起。”
“要说。”我说，“五年了，一句话没回。你发消息那天，我不知道那篇文章是写你的。我现在知道了。”
“然后呢。”她说。
“然后——”我看着她，“你让我记着你吃药。我记着了。”
她没接话。窗外的天光从玻璃门照进来，落在圆桌上。北京的冬天，早上八点半，阳光薄得像一层纸。
“你会不会觉得，”她说，“跟我在一起，太麻烦了。”
“不会。”
“我说真的。”她说，“我这个病，要吃药，要复查，不能累，不能感染。开店已经很累了，我不想再拖一个人进来。”
“你拖我进来了。”我说，“五年前就拖进来了。”
她看着我。
“你手腕上那道疤，我们第一次见面我就看见了。”我说，“我没问。后来你走了，我五年没找到答案。现在我不想再等五年了。”
她没说话。我伸手，把碟子里摞起来的鸡蛋壳推开。
“你问我为什么来北京。”我说，“因为我又翻到那条消息的那天晚上，我在备忘录里打了三个字——北京。很冷。但我在北京了。后来我见到你了，我把那行字改成了——她在北京。”
“这不是歌。”她说。
“这是歌的第一句。”我说，“副歌第二句，我昨天想好了。”
她愣了一下。“想好了。”
“想好了。”我说，“但我没写。我想先跟你说。”
“那你说。”
我看着她的眼睛。
“当面说想你。”我说，“第二句是——当面说我留。”
她坐在那里，没动。窗外的阳光又亮了一点，照在她脸上。
过了很久，她说：“你留。”
“我留。”我说。
她低下头，把那个保温桶的盖子拧开，又拧上。拧了两遍。
“粥我晚上喝。”她说，“中午你别走，我给你煮面。”
“好。”
“你歌里写的那个留，”她说，“是想好了才写的吧。”
“想好了。”
她终于笑了一下。很短。像北京的冬天里，从云缝漏下来的一线光。
中午我在书店吃了面。下午她睡了一会儿，我帮她看了半天店，卖了四本书，账本上写了四个“沈”。傍晚她醒了，精神好了很多，说要去买排骨，晚上炖汤。
“你那个本子，”她说，“晚上带过来。我想看看第二句。”
“行。”
她穿上外套，围巾围了两圈，把脸埋进去一半。出门的时候，风铃响了。
晚上我把五线谱本带过去。她在里间炖汤，砂锅咕嘟咕嘟地响，整个书店都是排骨的味道。
我把本子放在圆桌上，翻开。她端着碗出来，看了一眼。
副歌的位置，两行字并排躺着。
当面说想你。
当面说我留。
她没说话，把碗放下，伸手，用指尖在那行字上轻轻划了一下，像怕划坏纸。
“这五个字，”她说，“你要说话算话。”
“算话。”
“那行。”她说，“歌写完了，第一个给我听。”
“好。”
“第三句，我不着急。”她说，“你慢慢写。”
砂锅还在咕嘟咕嘟地响。北京的冬夜，书店里很暖和。
那首歌，还是没有写完。
但副歌，有第二句了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: