第二天一早，曾金宝照例去磨盘山脚下。
天还没亮透，东边的山头刚刚镶上一道金边，梅江上的雾气照例很浓，白茫茫地铺满了整个河谷，只露出磨盘山那个圆圆的顶，像浮在云海里的一只大磨盘。曾金宝踩着露水走到竹林边上的时候，发现廖先生已经站在门口了，竹杖靠在他肩膀上，两只手都空着。门口的石墩旁边，多了两样东西——一副水桶，一根扁担。
水桶是新的，杉木板箍的，桐油油得锃亮，桶沿上还挂着木头的毛刺，一看就是昨天刚做好的。扁担也是新的，青竹削的，两头用麻绳系着铁钩，竹节打磨得很光滑，在晨光里泛着淡淡的青绿色。
“廖爷爷。”曾金宝走过去，眼睛盯着那副水桶，“这是干啥？”
“挑水。”廖先生指了指屋子旁边的山涧，“从今天开始，每天早上到了以后，先去山涧里挑水。把那口大缸装满。”
曾金宝顺着他的手指看过去。屋侧面的墙根下，不知什么时候多了一口大陶缸，半人高，粗陶的，颜色深灰，缸沿上挂着一个葫芦瓢。他走过去往缸里看了一眼，缸是空的，缸底落着几片干竹叶。他又往山涧那边看了看——山涧在竹林后面，离屋子大概有三百步远，是一道石缝里流出来的泉水，水质清冽，廖先生平时吃水就是从那里提的。但那山涧不好走，一路上都是竹根和乱石，空手走都费劲，挑一担水走三百步……
“要把这口缸装满？”曾金宝又看了看那口缸的大小，在心里估算了一下，一担两桶水，大概要挑七八担才能装满。
“装满。”廖先生在大缸旁边的石墩上坐下来，装了一锅旱烟，划了火柴点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里慢悠悠地冒出来，“挑完了再学今天的课。”
曾金宝没有多问。他走过去拿起那根扁担，掂了掂，扁担不重，但韧性很好，两头微微一弯就弹回来了。他把水桶挂在铁钩上，挑着空桶往山涧走。
山涧的路果然不好走。竹林里雾气重，竹叶上挂满了露珠，走过去就蹭一肩膀水。地上是厚厚的竹叶和碎石子，踩上去滑溜溜的，中间还横着好些竹鞭，凸出地面，一不留神就绊脚。曾金宝挑着空桶走了一趟，来回踩了一遍路，心里有了数。到了山涧边上，他找了一处水深的石窝，先把一只桶按进水里，咕嘟咕嘟灌满了，提上来放在石头上。又灌满了另一只桶。然后他蹲下身子，把扁担搁在肩膀上，深吸一口气，两腿一使劲，站了起来。
两桶水，一桶少说也有三四十斤，两桶加在一起七八十斤。扁担压在他瘦瘦的肩膀上，一下子就陷进了肉里。他咬着牙，两只手一前一后地扶着扁担，慢慢地往回走。挑水跟提水不一样，桶会晃，一晃扁担就弹，弹起来更沉。他走几步就得停一下，等桶不晃了再继续走。三百步的路，他走了差不多一袋烟的工夫，到缸边的时候肩膀已经火辣辣地疼了，额头上全是汗。
他把两桶水倒进缸里，水花溅起来，缸底那几片竹叶翻了个身。缸里的水只盖住了缸底浅浅的一层，离装满还差得远。
他挑起空桶，又往山涧走。
第二担挑回来的时候，他的肩膀已经磨红了。第三担挑到一半，扁担压过的地方开始破皮，汗水浸进去，刺疼刺疼的。但他一声不吭，咬着牙继续挑。第四担、第五担，他的脚步越来越慢，肩膀上的疼从刺痛变成了钝痛，又从钝痛变成了麻木。到第六担的时候，他感觉扁担好像陷进了骨头里，每一步扁担都在伤口上碾一下。
但他没有停下来。
廖先生坐在石墩上，抽着旱烟，一言不发地看着。老头脸上的表情很平静，看不出任何赞许或心疼，只是看着，像看一件很平常的事。
第七担挑完的时候，曾金宝的褂子已经被汗水湿透了，贴在背上，能拧出水来。他的腿开始发抖，不是累的，是肩膀上的疼牵得全身都跟着绷紧了，两条腿不由自主地打颤。
第八担。
最后一担水倒进缸里的时候，缸满了。水面跟缸沿齐平，清澈见底，映着竹林的影子和天上慢慢散开的雾气。曾金宝放下空桶，一屁股坐在地上，大口大口地喘气。他的肩膀已经肿起来了，隔着褂子都能看到鼓起来一道红印子，有几处破了皮，渗出了血丝。
廖先生站起来，走到缸边，用葫芦瓢舀了一瓢水，喝了一口。
“甜。”他放下瓢，看着曾金宝，“今天的功课做完了。回家吧。”
“今天的课……还没学。”曾金宝喘着气说。
“今天不上课了。”廖先生转过身去，拄着竹杖往屋里走，“明天继续挑。”
曾金宝愣了。他原以为挑水只是今天早上的活，挑完了廖先生就会像往常一样带他上山或者教他新东西。但廖先生的意思很清楚——今天不教了，就挑水。而且明天还要继续挑。
他坐在地上歇了好一会儿，才撑着站起来。肩膀上的肿包碰都不能碰，他用手指轻轻按了一下，疼得倒吸了一口凉气。他把扁担和水桶靠在大缸旁边放好，跟廖先生道了声别，转身往回走。
回到家，曾树根正在院子里搓麻绳。他看见儿子回来了，脸色白白的，走路的时候肩膀歪着，左肩明显比右肩高了一截，像是躲着什么东西。
“金宝，你肩膀咋了？”
“没事，挑水磨的。”曾金宝走进灶房，掀开锅盖，锅里还有半锅早上剩的粥。他盛了一碗，坐在门槛上喝。喝了两口，他把碗放下，走到水缸边舀了一瓢凉水，对着肩膀冲了冲。凉水冲在破皮的地方，又疼又爽，他咬着牙忍住了。
“你廖爷爷让你挑水？”曾树根走进来，一眼就看见了儿子肩膀上那道红肿的血印子，脸色变了，“这是挑了多少担？”
“八担。把一口大缸装满了。”
“八担！”曾树根的眼睛瞪得老大，“你那小身板挑八担水？他这是教你本事还是折腾人？”
“阿爸。”曾金宝转过头来，认真地看着阿爸，“廖爷爷肯定有他的道理。他让我干啥我就干啥，不问。”
曾树根张了张嘴，想说什么又咽了回去。他看着儿子肩膀上的血印子，眼里头闪过一丝心疼，但他也了解儿子的脾气——认准的事，十头牛都拉不回来。当初要去学，是他自己认定的；如今挑水，也是他认定要干的。拦是拦不住的。
“等一下。”曾树根转身出了灶房，走到院子里，从墙缝里拔出一把艾草。艾草是晒干的，还有点绿，放在嘴里嚼了嚼，嚼成一团糊，吐在手指上，回到灶房里。
“把褂子脱了。”
曾金宝把褂子脱下来。阿爸把嚼烂的艾草糊在他肩膀的破皮处，用手指轻轻抹匀。艾草凉丝丝的，糊在伤口上有一种麻麻的感觉，把刚才火辣辣的疼压下去了大半。
“你阿妈活着的时候，我挑担子磨了肩膀，她就是这么给我敷的。”曾树根的声音很低，像是在自言自语，“艾草能消肿，还能防化脓。敷一晚上，明天就不那么疼了。”
曾金宝没说话，只是低着头让阿爸敷。阿爸的手指粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，但抹药的动作很轻，像是怕弄疼了他。
敷完了药，曾金宝把褂子重新穿上。艾草的凉意从肩膀上传过来，混着一股草药特有的清苦味。他端起碗继续喝粥。
“明天还挑？”曾树根问。
“挑。”
“那早点睡。”曾树根站起来，走到门口的时候停了一下，头也不回地说，“灶台上有两个煮鸡蛋。吃了。”
曾金宝走到灶台边，果然有两个鸡蛋，还温热着。鸡蛋在村里是稀罕物，平时舍不得吃，攒着拿去镇上换盐换火柴。阿爸今天煮了两个给他，是心疼他。
他把鸡蛋揣进怀里，没有吃。明天早上带给廖先生一个，自己吃一个。
第二天一早，曾金宝又去了磨盘山。肩膀上的艾草糊已经干了，结了一层薄薄的绿皮，用手指一抠就掉下来。破皮的地方结了痂，但还是肿的，碰一下还是疼。他把扁担搁在肩膀上，疼得龇了龇牙，调整了好几次位置，找到最不疼的那个点，才站起来往山涧走。
还是八担。从山涧到大缸，三百步，来回十六趟。廖先生还是坐在石墩上抽旱烟看着，一言不发。挑完了，他站起来，用葫芦瓢舀了一瓢水喝了一口，说：“明天继续。”然后就进屋了。
曾金宝没有问为什么，也没有抱怨，只是把扁担和水桶靠在大缸边放好，鞠了一躬，转身走了。
就这样，挑水变成了每天早上的固定功课。挑完了水，廖先生才开始教别的东西——认字、罗盘、形峦、理气，该教的一样不少。但挑水永远摆在第一位，好像不挑水就没资格学后面的东西。
头一个星期，曾金宝的肩膀烂了好，好了又烂。每天早上扁担往肩膀上一搁，刚结好的痂又裂开了，血丝渗出来，疼得他眼冒金星。但他咬着牙一声不吭，挑了一担又一担，直到把缸装满。
一个月后，他肩膀上的皮肤磨出了一层茧。茧是淡黄色的，硬硬的，扁担压上去不再破皮了，但还是会疼——是一种钝钝的酸疼，从肩膀传到后背，又从后背传到腰。但他发现自己的脚步比以前稳了。刚开始挑水的时候，两桶水在扁担两头晃来晃去，他走路歪歪扭扭的。现在他能稳稳当当地走过那段竹林小路，水在桶里只是微微晃荡，偶尔有两三滴溅出来。
三个月后，曾金宝发现自己的肩膀变宽了。以前他瘦得跟竹竿似的，肩膀窄窄的，穿阿爸的旧褂子袖子要挽好几道。现在那件褂子居然不那么长了，袖子挽两道就够了。更奇怪的是，他走路的样子变了——以前走路是轻飘飘的，脚底没有根。现在每走一步，脚掌都是实打实地踩在地上，身体微微前倾，重心很稳，有点像廖先生走山路的样子。
半年后，他能挑着满满两桶水，一口气从山涧走到大缸边，中间不停不歇，水一滴都不洒。而且他发现，自己挑水的时候，身体会自动调整扁担的位置和步伐的节奏，让两桶水的晃动互相抵消。这种感觉很难用言语形容——不是用脑子想的，是身体自己学会的。
有一天挑完水，廖先生照例用瓢舀水喝。喝完了他没有像往常一样说“明天继续”，而是把瓢递给曾金宝。
“你尝尝。”
曾金宝接过瓢，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝了几口。水还是那个水，山涧里的泉水，清冽甘甜。但他喝着喝着，忽然觉得这水比半年前喝着更甜了。不是水变了，是他的舌头变了——他刚挑完八担水，浑身是汗，气喘吁吁，这时候喝一口凉水，比任何时候都觉得甘甜。
“什么味道？”廖先生问。
“甜的。”
“还有呢？”
曾金宝又喝了一口，含在嘴里慢慢咽下去：“还有……凉丝丝的，不是冰的那种凉，是……润。从嗓子到肚子里，一路润下去。”
“这就是‘气’。”廖先生坐下来，装了一锅旱烟，“水是气之所聚。一瓢水里头，装着山涧里的气、竹林里的气、石头缝里的气。你以前也能尝到水的甜，但你现在能尝到它的‘润’。知道为什么吗？”
曾金宝想了想，摇摇头。
“因为你这半年每天挑水，你的身体已经记住了水的分量。”廖先生吸了口烟，“两桶水有多重，挑在肩上是什么感觉，走得快了水怎么晃，走得慢了水怎么荡——这些东西，你的身体比你的脑子记得更清楚。你的身体记住了水，所以你的舌头更懂得水。”
他顿了顿，又说：“学形峦也一样。你要是不用脚底板去走过每一座山、每一条沟，光靠眼睛看，看一辈子也只是看个大概。只有走过了，踩过了，身体记住了这座山的高矮、那条路的起伏，你的眼睛才能看出门道来。”
曾金宝听完，低头看了看自己的脚。这半年来，他脚底板的茧子比手上的还厚。从家到磨盘山，从磨盘山到家；从山涧到大缸，从大缸到山涧。来来回回走了不知多少趟。每一趟他都低着头走，没觉得有什么特别。现在廖先生一说，他才发现，那些路已经长在他脚底下了——闭上眼睛都能找到在哪里拐弯，哪里有根竹鞭需要跨一步。
“我懂了。”他说。
“你不一定全懂。”廖先生站起来，拄着竹杖往屋里走，“但你开始懂了。”
又过了半年。
曾金宝挑水已经挑了一年多了。那副水桶的杉木板从锃亮变成了暗黄，桶底的箍松了一次，他自己找了根铁丝重新箍紧了。扁担也被肩膀磨得光滑油亮，青竹皮磨掉了，露出里面金黄色的竹肉，阳光下反射着温润的光。他挑水的时候几乎不用看路了，两只脚自动知道该踩哪块石头、避开哪道竹鞭。他甚至能在挑水的时候吹口哨——虽然吹得不好听，但他自己觉得高兴。
这一年多里，他的个子蹿了一截，从矮矮瘦瘦的小不点变成了半大小子。身上长出了一些肉，胳膊上有了一条细细的肌肉线，不是壮汉那种，而是那种干练的、紧实的线条。他的脸也不像以前那么尖了，有了些棱角。廖先生开始教他更深的东西——形峦的精髓，理气的门道，甚至开始讲阴宅的基础知识。
但挑水还是每天都要挑。不管刮风下雨，不管天冷天热，每天早上到了廖先生那里，第一件事永远是挑水。
有一次连着下了三天大雨，山涧里的水涨了，浑黄浑黄的，原来的石窝被淹了，根本没法取水。曾金宝以为这天不用挑了，但廖先生指了指屋后头说：“后山有个泉眼，没被雨水冲浑。从那里挑。”
那泉眼比山涧远一倍，而且路更不好走，是碎石坡，雨天滑得很。曾金宝二话没说，挑着水桶就去了。那天他挑了六担就停下来了——因为水缸装满了。原来那口缸，六担就满了。
他自己都没注意到，他的力气比以前大了多少。以前八担才能装满的缸，现在六担就满了。而且他挑回来倒进去的每一桶水，水面几乎都不晃，一滴都不洒。
挑完水，他蹲在屋檐下避雨，廖先生坐在门口抽旱烟，两个人都不说话。雨点子砸在竹叶上，噼里啪啦的，雨水顺着屋檐流下来，在泥地上砸出一道小沟。
“金宝。”廖先生忽然开口，“你知道我为什么让你挑水吗？”
这个问题，曾金宝等了一年多。他本来以为廖先生不会主动说的，现在忽然问了，他反而不知道该怎么回答。
“练力气？”他试着说。
“那是最表面的。”廖先生说，“挑水能练力气，但挑水的道理比练力气深得多。”
“什么道理？”
“第一个道理，你已经体会到了——你的身体记住了水。水多重、怎么晃、怎么稳，你的身体全知道。以后你给人看地，判断一块地方的气好不好，你的身体会自动给你信号。就像你现在挑水，扁担往肩膀上一搁就知道水桶是不是偏了。”
曾金宝点了点头。
“第二个道理，你也在体会——挑水三年，磨的是你的性子。”廖先生抽了口烟，“你这孩子，从小没了阿妈，心事重，心气急。学东西你悟性不错，但太急了，恨不得三天学会全部。挑水是急不来的——一担一担地挑，一步一步地走。你急，扁担就晃得厉害。你不急，扁担就稳。做地师也是一样，急的人做不好。你要用一辈子的时间去记住这个感觉——稳得住。”
雨还在下，梅江的水声在远处隐隐约约。
曾金宝低下头，看着自己脚上那双破草鞋。草鞋的底快磨穿了，露出来的脚趾头上全是茧子。他想起一年前第一次挑水的样子——肩膀磨烂了，脚步歪歪扭扭的，桶里的水晃得厉害，走几步就得停一下。那时候他觉得挑水就是受罪，是廖先生在折腾他。
现在他知道不是了。
“第三个道理呢？”他抬起头来。
“第三个道理，你现在还体会不到。”廖先生把烟杆在鞋底上磕了磕，站起来，“第三个道理要等你挑满三年水才明白。不急。”
“挑满三年？还要挑多久？”
“挑到我说停为止。”廖先生转过身，走进屋里，在门口停了一下，头也不回地加了一句，“缸里的水用完了，明天继续挑。”
曾金宝蹲在屋檐下，看着雨幕里的磨盘山。山还是那座山，圆圆的山顶，平得像一个大磨盘。山腰上飘着雨雾，朦朦胧胧的，像是罩了一层纱。他想，三年就三年。三年以后，他十四岁，应该能挑着满满两桶水在山路上跑着走了。
回到家，雨停了。院子里那两棵竹子又长高了一截，已经快有屋檐高了。阿爸坐在门槛上搓麻绳，看见儿子浑身湿透地回来了，肩膀上那道扁担压出来的老茧在湿衣服底下鼓着。
“今天大雨还挑？”曾树根问。
“挑。六担。”
曾树根没再说什么。他起身进了灶房，端出一碗热姜汤，塞到儿子手里。姜汤滚烫，辣嗓子，但喝下去浑身都暖了。
曾金宝端着碗坐在门槛上，看着院子里那两棵竹子。竹子根部的土里冒出了几根新笋，尖尖的，裹着褐色的笋壳，沾着雨珠。他用脚趾头碰了碰其中一根笋尖，凉丝丝的，硬硬的。
等这几根笋长成竹子的时候，他大概还在挑水。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: