刘大武大哥刘大成有个女儿叫刘小翠。
小姑娘虽是农村孩子，却长的清秀好看，十四五岁，就有人来提亲了。一是因为年纪还小，二是想慢慢选个好人家，所以就没有答应。
可命运弄人，刘小翠十五岁那年，身子出了毛病。
先是心慌，跳得不对劲，像胸腔里养了只不安分的麻雀，扑棱棱乱撞。后是气短，上个坡就喘，嘴唇发乌。
刘大成带着她慢慢地走了十几里山路，来到公社医院。坐诊的郎中姓周，六十来岁，鼻梁上架一副圆框铜腿眼镜。他拿听筒听了半天，又把了脉，把刘大成叫到隔壁屋，关了门。
“你这姑娘，先天性的心脏有缺陷，血脉不通。要是寻常人家的女儿，养着也罢了，偏偏生成这副好看模样，好生惋惜——往后的日子，走不远，累不得，更不能……更不能成家。”
刘大成的脸白了：“啥叫不能成家？”
周郎中看了他一眼，把话说透了：“成家就要行房，行房的时候心口一紧一松，她这个病，怕是熬不过那一关。就算侥幸熬过去了，生娃的时候，十有八九也是人财两空。”
刘大成的腿软了，扶着门框站了好一阵才稳下来。
“她还能活多久？”
“好好养着，不走远路，不干重活，不生气，不劳累，三五年，七八年，看造化。”
周郎中又补了一句：“这话跟姑娘说不说得，你自己掂量。我当郎中的，话只能递到当爹的耳朵里。”
刘大成把这句话揣进心里，一个字都没有往外漏。
回家的路上，他带着她，走得很慢。她声音闷闷的问刘大成：“爹，郎中说啥了？”
“没说啥。说你身子弱，要多歇着。”
“那他怎把你叫到外头去说？”
刘大成腿一歪，险些踩进沟里“还说了其他事，大人的事，小孩子莫打听”，他没再说话，闷着头往前走。
刘大成从此变了。不跟人摆龙门阵了，不喝酒了，连烟都抽得少了。他每天早早收工，守在灶房外头，锅里炖着黑乎乎的草药汤，满院子都是苦味。队里派人来喊他上工，他头也不抬地应一声，手上的活却不肯放下。
他不再跟人提起刘小翠的亲事。
刘小翠十六岁那年，有媒人上门。后生是兴隆大队的，家底殷实，人也周正。刘大成蹲在门槛上，听完媒人的话，把烟锅子往鞋底上磕了磕，说：“姑娘还小，再等等。”
媒人走了。后来又来过两三回，有说邻村的，有说远一点山里的。刘大成回回都是一个说法：还小，不急。
刘小翠眼看就要十七岁了。村里跟她一般大的姑娘，嫁人的嫁人，说亲的说亲，只有她像被忘了，风吹日晒，无人问津。她开始觉得不对。
她问她爹：“爹，你挑什么呢？你是不是不打算让我嫁人了？”
刘大成正在劈柴，斧头顿了一下，没抬头。
“是不是我那个病，不能嫁？”
刘大成的斧头落偏了，劈在木墩边上，溅起一片木屑。
刘小翠不再问了。她自己去找周郎中。周郎中起初不肯说，架不住她一趟一趟地跑，一趟一趟地磨，眼泪抹了人家一桌子。周郎中叹了口气，把实情说了。
刘小翠从诊所出来的时候，天已经快黑了。她走了十几里山路，每一步都像踩在棉絮上，腿不是她的，心也不是她的。走到村口，她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，没有哭出声。
她想：我这辈子，还没开始，就要到头了。
她消沉了整整一个秋天。不出门，不跟人说话，连她爹端到床头的饭也不动几口。刘大成蹲在门口，一袋接一袋地抽烟，烟灰落了一地，风一吹，灰扑扑地散了。
他不敢劝。他知道自己劝不了。
过了很久，刘小翠慢慢缓过来了。不是想通了，是认命了。
她跟自己说：谁又能不死呢？我不过是命短一些罢了。可短命归短命，这辈子该走的路，一步也不能少。不能让短命的人生不完整、留遗憾。
她走出房门的那天，太阳很好，晒得人身上暖洋洋的。她站在门口，眯着眼睛看了一会儿天，回头跟她爹说：“爹，我要结婚，死也要结婚，我不怕早点死。反正都是短命，那就再短点吧。我用两年命，换这辈子有结婚的完整，希望能有个后，短暂的生命也能得以延续，我不想白来世间一趟，什么痕迹都没留下就走了！”
刘大成的嘴唇哆嗦了半天，最后只挤出一个字：“好。”
可是没有人愿意娶她。
媒人这些年被刘大成拒了又拒，早就不上门了。加上刘小翠有病这事，不知怎么传了出去，十里八乡的人都知道四宝村有个姑娘，模样好，但命不长，娶回去活不了几年。哪个后生愿意担这个名声？哪个爹娘愿意花一笔彩礼，娶个药罐子回来？
刘小翠等了一年，又等了一年。眼看着十九岁了，山窝里没有消息，山外也没有。她有时候一个人坐在山坡上，看着远处的山，一座连着一座，像锁链一样把她锁在这片土地上。她想：难道我这辈子，真就没当一回新娘子的机会吗？
山穷水尽的时候，陆婷香来了。
陆婷香是从野猪凼嫁过来的。她娘家有个远房侄儿，叫陈世华，在野猪凼住，排行老三，三十了还没说上亲。不是他人不好，是野猪凼那地方太偏太穷，姑娘们不愿意去。上头两个哥哥都成了家，轮到他，家境更差，说一个黄一个。
陆婷香坐在刘大成家的灶房里，把陈世华的情况说了。刘大成没吭声。刘小翠坐在灶膛前，拨了拨火，火光映在她脸上，一明一暗。
“他那个人，靠得住不？”刘小翠问。
“靠得住。”陆婷香说，“老实，肯干，就是命不好，摊在野猪凼那个地方。”
刘小翠沉默了一会儿，说：“那就见见。”
陈世华从野猪凼走到四宝村，陆婷香领着他到刘家的时候，也是下午了。他站在大门口，脚上全是泥，手里攥着一把野花，是路上顺手摘的，蔫了大半。刘小翠从屋里出来，看了他一眼，又看了一眼那把蔫花，伸手接过来。
“你们进来坐。”刘大成说。
陈世华搓了搓手，没动。过了好一会儿，才挤出一句：“你……你们不嫌我？”
刘小翠在傍边愣了一下说：“嫌你啥？”
“嫌我年纪大，地方偏，家里穷。”
刘小翠忽然笑了。那笑很淡，但好看。“我还怕你嫌我活不长呢。”
不管陈世华听没听懂，刘小翠也没再解释，侧身让他进了屋。
陆婷香又跑了一趟野猪凼。陈世华的爹起初不答应——女方有病，命不长，娶回来做啥？陈世华蹲在灶房门口，听着他爹骂了半天，等他爹骂累了，说了一句：“爹，我都三十了。不娶她，我这辈子就娶不到了。管她活得了多久，好歹我算有了媳妇儿，知道了女人味，没当一辈子光棍，说不准她还能给我留个后呢。”
他爹的烟锅子顿了一下，没再骂了。
一九七一年秋天，看了一个黄道吉日，刘小翠出嫁。
从发亲到上轿，每一步都有规矩。
哭嫁是从头天晚上就开始了的。刘小翠坐在自己屋里，妹妹刘小芸陪着她，两个人对着哭。不是假哭，是真哭。刘小芸哭的是姐姐命苦，刘小翠哭的是这辈子欠爹的还不上。婶娘詹生容站在门外，听着哭声，也跟着抹眼泪——哭嫁是规矩，但哭到这个份上，就不是规矩能管的事了。
发亲那天清早，詹生容来给她梳头。一边梳一边念：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地。”念到“白发齐眉”的时候，刘小翠的眼泪又下来了。她知道没有白头到老这回事，可婶娘得按习俗念得认真，她听得也认真。
梳完头，要“开脸”——用两根线把脸上的汗毛绞掉。婶娘的手稳，线在她脸上绞了三下，不疼，但脸上的皮肤被勒得发红，衬着大红的嫁衣，倒显出几分血色来。婶娘端详了她一眼，说：“好了，这下像个新娘子了。”
她自己也觉得，镜子里的那个人，不像她了。像个画上的人。
发亲的时候，堂屋门槛下头摆了十二双筷子，用红纸扎成一捆。刘小翠被人扶着，站在门槛里头，弯下腰，把筷子往前甩了六双，往后甩了六双。前头的归爹妈捡，后头的归妹妹捡。甩完了，她就不是刘家的人了。
上轿的时候，她回头看了一眼。刘大成站在堂屋门口，没有跟出来。他的脸上没有表情，眼眶红红的，手里还捏着一根没点着的烟斗。
轿帘放下，大红的帘子挡住了她的脸。
她没有掀开再看。
花轿从四宝村出发，往野猪凼走，一路颠簸。送亲的人不多——妹妹刘小芸走在轿子旁边，堂弟刘小武跑前跑后地放炮仗，詹生容也跟着帮忙。陆婷香是媒人，两头牵线，自然也在队伍里。轿子后面跟着几个抬嫁妆的人，棉被是借的，木箱子是婶娘家的，镜子是陆婷香拿来的——铜镜背面的水银花磨得看不清了，灰蒙蒙的，照人像隔了一层雾。
花轿走到兴隆大队四生产队地界，到了李家沟的时候，路窄坡陡，轿夫停下来歇脚。
就在这时候，前面闹哄哄的，有人在喊：“死人了！死人了！”路边围了一群人，地上躺着一个人，一动不动，脸上全是血。
刘小翠掀开轿帘，往外看了一眼。
“是李侃天！”“又喝醉了，从路上摔到沟底了。”“这回是死得硬翘翘的了。”
李侃天这个人，四宝村一带的人都晓得。他本名不叫这个，是村里人给他取的诨名，因为他总爱款天戳地。他本名叫李重生，那个“重”字，说的是他这辈子无妻无子、孑然一身，只剩这条命在反复地生生死死里糟蹋。有人说他年轻时不是这样的，后来不知怎的就变成了这样。逢场必醉，醉了就一个人坐在大路边，对着空荡荡的山野和过往行人自言自语。
刘小翠没有放下轿帘。她听见路边的人在摆李重生的龙门阵，声音不大不小，刚好够轿子里听个真切。
有人说他醉了就讲梁山伯与祝英台的故事，翻来覆去地讲，还讲董永和七仙女，讲牛郎织女星。有时讲着讲着又扯开嗓子唱起来：
“古往到今来，
出个祝英台，
聪明伶俐真可爱，
好个女裙钗。……”
他的声音拖得很长，回声在沟两坡面间来往回荡，像一根扯不断的线。唱到“好个女裙钗”时，尾音忽然拐了个弯，拐得又涩又急，像被什么卡住了。
讲天仙配时他唱：
“牛郎织女星，
隔在河东村，
七月初七会一巡，
依然两离分……”
歌声时而婉转深情，时而悲戚低徊，借着酒劲，随意发声。
有人说他唱了一辈子，也没见他的祝英台从坟里爬出来，也没见他的七仙女从天上飘下来。有人说他清醒的时候也这样，不喝酒也这样——坐在路边，对着空气说话。
有人说他终身未娶。不是娶不到，是他不要。有人给他介绍过，他摇头，说一句“我有老婆”。问他老婆在哪，他抬头看天上，“我老婆是天上的仙女。”
刘小翠把轿帘放下来了。
她没有再听。她靠在大红色的轿壁上，轿子微微晃着，像一只船。她的心口又疼了一下，不是犯病的疼，是另一种疼。
她想：这个人，一辈子没娶，是因为他想娶的那个人不在了吧。她呢？她嫁的那个人还在。她还能当新娘子，还能穿红衣裳。
同时她又有种不详的预感，出嫁碰上摔死人，这不是什么好兆头。
花轿重新启程。唢呐没有吹——原本就没请唢呐，连鞭炮都没放几挂。轿夫换了肩，轿子晃悠悠地穿过李家沟，通过雷家坝，往野猪凼方向走。刘小翠在轿子里坐直了身子，两手交握在膝上，大红色的衣袖衬着苍白的手背。
刘小翠嫁到野猪凼以后，陈世华对她好。不让她干活，不让她挑水，不让她煮饭。
她只当了两个月的新娘子。
那天晚上，陈世华从地里回来得晚，吃了饭洗了脚，两人吹灯上床。陈世华三十岁才娶上媳妇，血气方刚，难免贪恋。刘小翠由着他。不多时，她的喘息忽然急促起来，陈世华停下来问她要不要紧。她咬着嘴唇，摇了摇头，让他继续。
他继续了。没过多久，她的身体猛地绷紧，像被什么东西从里面狠狠拽了一下，然后整个人一下子软下去，像断了线的木偶。陈世华喊她，她不答应。他慌了，爬起来点灯一看——
刘小翠的眼睛半睁着，嘴唇乌紫，已经没了气息。
周郎中说过的事，一样不差：“行房的时候心口一紧一松，她这个病，怕是熬不过那一关”。
那时候，她肚子里已经怀了娃，才一个多月。
刘大成听说女儿死了，连夜走了三四十里山路赶到野猪凼。
陈世华跪在堂屋里，抱着头，肩膀一耸一耸的在哭，但没有哭出声。刘大成没有看他，径直走到门板前。门板上躺着刘小翠，身上盖着一床旧被子，脸上盖了一块白布。刘大成伸手把那块白布掀开，看了一眼，又盖上了。
他没有哭。他蹲下来，把被子往上拉了拉，把她露在外面的脚也盖住了。
第二天，刘大成喊了三个本家兄弟，用一床席子把刘小翠裹了，抬着往回走。野猪凼到四宝村三十多里山路，上坡下坎，席子轻，比棺材轻多了，可刘大成走一路，歇一路。不是抬不动，是腿软。走到李家沟的时候，他停了一下。四宝村的人都知道，那是李重生死的地方。
刘小翠用一薄白木棺葬在刘家对门的关山上。关山是四宝村人世代埋人的地方，坡上长满了野草和各种知名不知名的树木。
没有墓碑，没有花圈，薄棺材是刘大成自己连夜钉的，没上漆，白棺材。
下葬那天，刘大成在坟前坐了一整天。天黑了，刘小芸上去喊他吃饭，看见她爹靠在旁边一棵青杠树上，脸上有两道干了的泪痕。
后来有人问刘大成：明知道有病，还让她嫁，后不后悔？
刘大成说：我不后悔，我听了她的话让她嫁，她说死也要结婚，她结过婚了，遂心了，没啥后悔的。
四宝村的人都说，那一年，山外头死了两个人。
一个是野猪凼的新娘子，一个是李家沟的酒疯子。
一个拼了命也要结婚，拿命赌一场婚嫁、换人生一个完整；一个终身不娶，拿酒精独守一份早已无人回应的心意。
一个把婚嫁当作此生最大的圆满，哪怕昙花一现；一个把孤身守候当成此生唯一的忠诚，不负伊人情，至死不碰半分世俗情爱。
龙青九记住的不是李重生死，是那句“我有老婆”——一个女人要死要活也要结婚，一个男人死活不再结婚。他当时不懂，很多年后才想明白。
山还是山，水还是水。日子照样过。
只是关山上的那堆新土，来年春天已经长满了长长的野草。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: