门缝下的影子缩回去了。
不是走回去。是缩。像一团墨被什么东西吸回去，从门缝下面，一点一点，退进黑暗里。门缝下面的光，也跟着缩，从一条线，变成一个点，然后没了。
门后面安静了。
那种轮子转动的声音，脚步声，全没了。
陈烈捏着那张纸，手指把纸边捏出了皱。他摊开手，火苗又亮起来，这次有拳头大，橘红色的，照得他掌心的纹路发黑。他低头看纸上的字。
"不要上楼。"
"也不要开门。"
墨水晕开了，像被水洇过，或者像写字的人手在抖，汗滴在纸上。
陈烈把纸揉成一团，攥在手心里。纸团发出咔嚓一声，很脆。
"谁写的。"
他说。
没人回答。
胖子还在地上，但头抬起来了，看着那扇门，嘴巴半张，口水从嘴角挂下来，拉成一条线，滴在膝盖上。他自己没擦。眼睛瞪着，瞳孔很小。
周敏贴着墙滑坐到地上，背靠着墙，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着楼梯口。她的嘴唇在动，没出声，像在数什么，或者念什么。
李桐——那个侦查——在黑暗中慢慢移动，朝护士站的方向摸过去。他的脚步很轻，脚尖先着地，像猫。但他的肩膀是僵的，脖子梗着，头不敢转，只敢用眼珠扫视两边。
江澈还站在推车旁边。
他感觉后背的凉意还在，但推车上的白布单现在完全平了，没有隆起。之前那种被后背顶着的感觉，像错觉。
他低头看自己的鞋。鞋面上那块暗红色的硬壳，在黑暗中看不见，但他知道在那里。他的脚趾在鞋里蜷了一下，顶到鞋头，顶得指甲疼。
大厅的灯闪了一下。
不是全灭。是闪。啪的一声，亮了。
很弱。比刚才还弱。几根灯管亮了，几根还是黑的。灯光发黄，像快烧尽的蜡烛，把大厅照出一种旧照片的颜色。每个人的影子都拖得很长，投在墙上，变形了。
陈烈的脸在灯光下显得很脏。不是真的脏，是光影造成的，烧伤疤痕凹陷的地方发黑，凸起的地方发白。他的胡茬很长，青黑色的，像没刮干净。
他低头看手里的纸团。
"不要上楼。"
"也不要开门。"
字迹。墨水晕开了。
陈烈把纸团塞进裤兜。裤兜很紧，塞进去的时候，布料发出摩擦声。
"假的。"
他说。
"什么。"
周敏问。她的声音像是从牙缝里漏出来的。
"引我们上楼。"
陈烈说。他舔了舔下唇中间的裂口，痂被舔掉了，露出里面的红肉。
"或者引我们开门。"
江澈看向那扇绿色的门。门缝下面没有光了。没有影子。门把手是静止的，锈迹在灯光下像干涸的血。门旁边的墙上，有东西。
之前没注意到。灯太暗了。现在灯闪了一下，亮了，江澈才看见。
墙上贴着一张纸。A4大小，用透明胶带粘着，胶带发黄，边缘卷起来了，像枯叶。纸也黄了，上面印着字，是打印的，但墨粉淡了，有些字缺笔画，像被橡皮擦过。
江澈走过去。
陈烈抬头看他。
"去哪。"
"墙。"
江澈说。声音还是平的，像没睡醒。他的腿有点软，走路的时候膝盖发飘，像踩在棉花上。
他走到墙边。那股消毒水味更浓了，从墙根往上涌，混着一股霉味，像泡发的墙纸，又像捂了很久的湿抹布。他的鼻尖发痒，想打喷嚏，忍住了，鼻根发酸。
纸上的字：
"本院夜间就诊须知"
"一、急诊室晚间关闭，请勿敲门。"
"二、听到婴儿哭声请捂住耳朵，直至哭声停止。"
"三、医生查房时请配合回答。"
"四、不要直视护士的脸。"
"五、如果看到走廊尽头有穿红鞋的人，不要跟随。"
江澈盯着第四条。
不要直视护士的脸。
他想起楼梯上的那个东西。没有脸。只有下巴。
他没有直视。他只看了一眼下巴。一眼。
身后传来声音。
是胖子。他在地上挪动，屁股蹭着瓷砖，发出沙沙声。他在朝江澈这边看，或者说，在看那张纸。他的口水还挂在下巴上，没擦，亮晶晶的。
"写的...什么..."
胖子说。声音像是从喉咙里挤出来的，带着痰音，像拉风箱。
江澈没回答。他继续看那张纸。
纸的右下角，有人用圆珠笔写了一行小字，很浅，要凑很近才能看清。江澈把脸凑过去，鼻尖几乎碰到纸面。他闻到一股味，从纸上发出来的，不是霉味，是另一种味，像过期口红，或者像女人用的雪花膏放坏了。
"第六条：院长在六楼。六楼在镜子里。"
江澈眨了眨眼。
镜子？
他想起大厅里有没有镜子。好像没有。只有那扇绿色的门，门上的玻璃是黑的，不透明，像涂了漆。或者...他低头看地上的那滩液体。液体表面有一层油光，像熬化的糖。那里面有没有倒影？
太暗了。看不清。
"什么。"
陈烈走过来了。他站在江澈旁边，低头看那张纸。他的影子投在纸上，把"夜间就诊须知"几个字盖住了。
"规则。"
江澈说。
陈烈伸手，把纸从墙上撕下来。胶带发出刺啦一声，带下来一块墙皮。墙皮后面是灰色的水泥，水泥上有字。
不是印上去的。是刻上去的。用什么东西划的，笔画很乱，很深，像指甲，或者像铁丝。
"救命"
"不要缝合"
"我想分开"
字迹重叠，有的横着，有的竖着，像很多人在不同时间刻上去的。有的笔画里嵌着黑泥，有的笔画是白的，像被反复刻了很多次，把水泥刻成了粉末。
陈烈的手指划过那些刻痕。指腹沾了一层灰，灰是白色的，像石灰。
"以前的人。"
周敏说。她还坐在地上，但头抬起来了，看着这边。她的眼睛很红，像揉过，但脸上没有泪痕。
"什么以前的人。"
"进副本的。玩家。"
她的声音比刚才稳了一点，但还在抖，像走调的琴弦，或者像快没电的磁带。
"刻的。"
李桐从护士站那边回来了。他手里攥着什么东西，指缝间露出一点白色。
"有东西。"
他说。
摊开手。
是一个工牌。塑料的，夹子断了，只剩一根黑色的橡皮筋，橡皮筋已经老化，表面发黏。照片上的女人穿着护士服，有脸。圆脸，短发，嘴角有一颗痣。照片发黄了，但还能看清五官。名字那栏被刮花了，只能看出姓"林"，后面的字是几道平行的划痕，像被刀刮的。
工牌背面，贴着一张小纸条，折成方块，边缘磨毛了。
李桐把纸条展开。他的手指在抖，纸条跟着抖，发出沙沙声。
上面是一行字，不是打印的，是写的，很急，笔画很重，纸都划破了：
"她不喜欢笑话。她喜欢安静。"
江澈看着这行字。
谁不喜欢笑话？
楼梯上的那个？
还是...别的什么？
大厅的灯又闪了一下。
这次闪的时间更长。啪，灭了。过了两秒，啪，又亮了。
在灭掉的那两秒里，黑暗中响起一个声音。
不是楼上。不是门后。
是大厅里。
就在他们中间。
呼吸声。
很粗。很重。带着痰音，像老人的肺，或者像喉咙里堵着半口浓痰。
但不是胖子。胖子在左边，这声音在右边。
江澈转头。
右边没有人。
只有那张推车。
白布单。
在灯重新亮起的瞬间，江澈看到白布单动了一下。
不是风。
是布单下面，有东西在拱。
像一条蛇，从布单的一端，拱到另一端。布单表面出现一道凸痕，从左到右，然后消失了，像钻进了布单下面更深的地方。
胖子的眼睛瞪大了。他的瞳孔在收缩，眼白露出来很多，像鱼眼。
"那下面..."
他说。
"有人..."
陈烈朝推车走去。
江澈没动。他的脚像被吸在了瓷砖上。瓷砖缝里的黑泥，好像变湿了，渗出一种黏腻的液体，透过鞋底，传到他的脚心。他的脚心发痒，像有蚂蚁在爬。
陈烈站在推车旁边。
他伸手。
抓住了白布单的一角。布单很糙，像砂纸，他的手指勾住了布单的纤维。
火光在他另一只手里亮起。这次大了一些，像拳头那么大，橘红色的，跳得很凶，照得他的手指发红。
他掀开了布单。
下面是一堆东西。
不是人。
是输液管。很多根，缠在一起，打了死结，和天花板上垂下来的那些一样。但颜色更深，是暗红色的，像被血泡透了，又像在酱油里腌过。管子表面发黏，在火光下反光。
输液管中间，裹着一样东西。
一个闹钟。
圆形的，金属壳，锈了，指针停在三点十七分。秒针在抖，像还想走，但卡住了，发出细微的咔咔声。
闹钟旁边，压着一张病历纸。
陈烈把病历纸抽出来。
纸是湿的。不是水。是某种油性的液体，沾在陈烈的手指上，发黏，像蜂蜜，但颜色发红。他抽纸的时候，纸和下面的输液管粘连，发出丝的一声，像拔丝。
纸上的字：
"患者：全体"
"诊断：分离焦虑症"
"治疗方案：永久性缝合"
"主治医生：院长"
陈烈把纸翻过来。
背面画着一幅画。
蜡笔画。红色的。像用蜡笔涂了很多层，纸面凸凹不平。
画的是一个人，有很多只手，每只手都抓着一个人，把那些人往自己身体里塞。被塞的人没有脸，只有身体，像布娃娃。画的那个人，脸上画着一个很大的笑，嘴角一直咧到耳根，但眼睛是两个叉。
画的右下角，签着一个名字，歪歪扭扭的，像小孩写的：
"院长"
灯又闪了。
这次闪了三次。
灭。亮。灭。亮。灭。
在最后一次灭掉的时候，黑暗中响起一个声音。
很近。
就在江澈耳边。
像有人贴着他的耳朵，呼了一口气。那口气带着甜味，像发酵的水果，又像变质的牛奶。
然后，一个声音说：
"该查房了。"
是个女人的声音。
很温柔。
但字是咬碎的，像把每个字都嚼烂了再吐出来，每个音节之间带着黏连。
灯亮了。
江澈旁边没有人。
只有那张推车。
推车上的输液管，正在一滴一滴，往下渗着暗红色的液体。
滴在瓷砖上。
嗒。
嗒。
嗒。
和刚才楼梯上的声音，一模一样。
江澈的后颈，汗毛又立了起来。
这次，是全部的汗毛。
包括手臂上的。
他低头看自己的手。
指尖在抖。
不是他在抖。
是地面在抖。
整个大厅的瓷砖，都在发出一种细微的震颤，像有什么很重的东西，正在从地下往上顶。
或者从楼上下来的东西，太重了，压弯了地板。
楼梯口。
绷带还在晃。
但这一次，所有的绷带，都朝同一个方向飘。
指向大厅。
指向他们。
像有人在上面吹气。
吹气的人，下来了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: