护士鞋退回了黑暗里。
不是走上去的。是滑上去的。鞋尖蹭着台阶，一级一级，像被什么东西从上面拽着，发出沙沙声，像蛇在蜕皮。白大褂的衣角跟着拖上去，在楼梯拐角闪了一下，没了。
大厅安静了。
那种安静不是空的。是满的。像耳朵里塞了棉花，再灌进水，所有的声音都闷在里面，在头骨里回响。
陈烈从地上爬起来。
动作很大，像从泥里拔萝卜，膝盖磕在地上，发出一声闷响。他低头看自己的手。掌心发黑，火苗烧过的痕迹，像烙铁烫过。手指在抖，从指根开始，一直抖到指尖，停不下来。他把手握成拳，塞进裤兜，用大腿夹住，才止住。
"操。"
他说。声音很哑，像砂纸擦过生锈的铁皮。
胖子还在地上。
姿势变了。从蜷缩变成瘫着，四肢张开，像被拍扁的青蛙。裤裆中间有一滩水渍，颜色发黄，在瓷砖缝里漫开，积成一条小溪，流到了碎玻璃旁边。空气里多了一股味。不是消毒水。是氨水味，混着那股甜腥，像煮过头的肉汤，发苦。
周敏贴着墙站起来。
她的腿在抖，膝盖撞在一起，发出轻微的磕碰声。她没看胖子。她看江澈。眼睛瞪着，瞳孔很小，像针尖。
"你下巴。"
她说。
江澈抬手。指腹蹭过下巴。皮肤不对。不是皮肤的触感，像贴了一层凉掉的蜡，或者像摸到了别人嚼过的口香糖，表面发黏，底下又硬。他搓了一下，指尖沾了一层灰。不是灰。是皮屑，白色的，很大块，像鱼鳞。
后颈的汗，又出来了。
不是热的。是凉的。从发际线开始，往下爬，经过脊椎，钻进衣领。
"灰的。"
周敏说。她的嘴唇在抖，声音像是从牙缝里挤出来的，带着气音。
江澈没说话。他把那层皮屑在裤缝上擦了。擦不掉。指尖发黏，像沾了胶水。
李桐从收费窗口下面爬出来。
他的膝盖在地上蹭，发出沙沙声。手里还攥着那个工牌。塑料壳子裂了，照片露在外面。照片上的女人，嘴角那颗痣，颜色变深了。之前是褐色的，现在发黑，像淤血。
工牌在他手心里，发出一声脆响。
塑料壳子，碎了。
赵芳的包掉在地上。拉链敞着，滚出几个药瓶，白色的，塑料的，瓶盖是橙色的。她蹲下去捡，手抖得厉害，一个瓶盖从指缝间漏下去，滚到推车下面。
推车还在大厅中央。
无头医生的推车。病历本堆在上面，蓝色的封面，边角卷起来，像木耳。
赵芳伸手去够。推车的金属杆挡住了她的手腕。她够不到。
一只灰色的手，从病历本堆里伸出来。
手指很长。指节反向弯曲，像被折断后又接错了位置。指甲发黄，很厚，边缘卷起来，像贝壳。手背上，黑色的斑点在火光里像霉。
那只手捏起瓶盖。
捏在拇指和食指中间，举起来。举到赵芳面前。
赵芳的手僵在半空。她的肩膀抖了一下，像被电打了。
那只手把瓶盖放在地上。轻轻推了一下。瓶盖滚回赵芳脚边，撞在她的鞋尖上，停了。
手缩了回去。
缩进病历本堆里，发出纸张摩擦的沙沙声。
陈烈的呼吸变了。从破风箱变成漏气的轮胎，嘶嘶的。
"走。"
他说。
"去哪。"
周敏问。
"离开这。"
陈烈朝左边走。他的靴子踩在地上，避开碎玻璃，但踩到了那些长毛的药片。药片被踩扁，绿色的毛粘在他靴底，像苔藓。他走到走廊口，停下。
走廊里黑着。
只有尽头有一盏灯。红色的。像应急灯，但光线很弱，像快烧尽的炭。灯下面有一扇门，开着一条缝，门缝里渗出甜味，很浓，像糖浆熬过头了，发苦。
江澈的裤兜里，有东西在跳。
不是心跳。是纸团。之前塞进去的那张处方笺。它在跳，一下，一下，撞着他的大腿根。温度也不对，像有人把刚充好电的手机塞进了他裤兜，烫。
他伸手进去。
指尖碰到纸团。纸团是湿的，被汗泡发了，边缘起毛，像泡烂的木耳。他掏出来，展开。
纸面上的字变了。
墨水晕成了蓝色的云，但中间一行字很清楚，像用针刻上去的：
"她在你背后。"
江澈的后颈，汗毛一根根立了起来。
他回头。
背后只有护士站的柜台。柜台上的碎玻璃，映着大厅的灯光，像很多只眼睛。那些眼睛在眨，因为灯在闪，啪，啪，啪。
没有人。
但柜台下面，有声音。
像呼吸。很粗，很重，带着痰音，像老人的肺。但不是人发出来的。是柜台本身，木头和金属在挤压，发出那种类似呼吸的吱嘎声。
江澈把处方笺攥回手里。纸团被捏紧，汗水从指缝里渗出来。
"药房。"
李桐说。他指着走廊尽头那扇开着的门。
"有光。"
"有哭声。"
周敏说。
她的耳朵动了动。像狗。
"你们没听见？"
江澈听见了。
声音从门缝里挤出来。不是哭。是像哭。像有人把肺里的气，从喉咙里挤出来，带着颤音，但音调太平了，没有起伏，像坏掉的电子琴，按下一个键，一直响。
赵芳站在走廊中间。
没动。
她的两只手垂在身侧，手指蜷着，像抽筋。她的头歪着，耳朵朝向那扇门，嘴角有口水，亮晶晶的，拉成一条线，滴在衣领上。
"捂耳朵。"
陈烈说。
赵芳没动。
她的眼皮半闭着，眼白露出来很多，像鱼眼。
陈烈走过去。步子很大，靴子踩在地上，咚咚响。他伸手，去拍赵芳的肩膀。
手还没碰到。
赵芳的头，转了过来。
不是身子转。是头转。像脖子里的骨头断了，头直接拧过来，面向陈烈。嘴角还翘着，口水还挂着。
"她在叫我。"
赵芳说。
声音不是她的。太尖了，像指甲刮着玻璃，又像婴儿被掐住脖子。
陈烈的手僵在半空。
赵芳朝药房走去。步子很轻，脚尖先着地，像猫。但她的肩膀是僵的，手臂垂着，像被线吊着的木偶。
"拦住她。"
周敏说。
没人动。
江澈的脚像被钉在瓷砖上。瓷砖缝里的黑泥，渗出一种黏腻的液体，透过鞋底，传到脚心。他的脚心发痒，像有蚂蚁在爬。
赵芳走到了药房门口。
门缝里渗出的甜味更浓了。她吸了一口气，肩膀耸起来，又放下，像闻到了什么好吃的。
她推开门。
门轴发出吱嘎一声，像骨头在叫。
里面黑着。红色的灯在天花板上，像一颗坏掉的眼珠，光线是散的，照得药房里一片红。药架子一排一排，上面摆着玻璃瓶，瓶子里装着东西，不是药片，是球状的，白色的，表面有血丝。
赵芳走了进去。
她的背影在红光里，像剪影。
然后，哭声停了。
像被掐住脖子。
过了很久，也许只有一秒，声音又出来了。不是哭。是笑。咯咯咯。像玻璃珠滚在瓷盘上，又像指甲刮着黑板，但音调更高，更尖。
笑声没有停。像卡带的录音机，一直响，一直响，越来越尖，像要刺穿耳膜。
赵芳的肩膀在抖。不是害怕的抖。是笑得太厉害了，身体在抽。她的头还歪着，几乎贴到肩膀上。
江澈的耳膜在疼。
他抬手，捂住耳朵。没用。那笑声像是从骨头里传出来的，从脚底往上爬，爬到牙根，牙根发酸。
陈烈退了一步。靴跟撞在墙上，发出咔的一声。
"什么鬼东西..."
他说。
江澈放下了手。
他的嗓子很干，像塞了一把沙子。他舔了舔嘴唇，嘴唇上起了一层皮，他用牙齿咬住，撕下来，疼，有铁锈味。
他张开嘴。
声音像是从肺里挤出来的，很哑。
"为什么...药片总是站着？"
他顿了顿。喉结滚动了一下。
"因为它怕躺下。"
笑声断了。
像有人按了暂停键。
药房里的红光闪了一下。药架子上的玻璃瓶，发出碰撞声，叮叮当当，像风铃。
然后，安静了。
那种安静是实的。像一堵墙，压在耳朵上。
赵芳的背影，不动了。
她的头，慢慢转过来。不是身子转，是头转，像刚才一样，脖子里的骨头断了，头直接拧过来，面向江澈。
嘴角翘着。
但眼睛不是鱼眼了。眼睛睁得很大，瞳孔是黑的，很黑，像两个洞。
"不好笑。"
她说。声音还是那种尖的，但带着一点委屈，像小孩。
"再讲一个。"
江澈的指尖发麻。
他张了张嘴。脑子空了。像有人把里面的东西全倒了出去。他想起爷爷，坐在院子里，摇着蒲扇，缺了颗门牙，漏风。
"为什么...护士..."
他说。
"不对。"
赵芳说。或者说，那个东西说。它从药房里走了出来。步子很轻，但每一步，脚下的瓷砖都发出一声脆响，像冰在裂。
"讲药的。"
它说。
"或者...讲我的。"
它的手抬起来。手指很长，指节反向弯曲。指甲缝里，嵌着一点白色的东西。不是泥。是药片。白色的，圆形的，表面刻着字，但字太小了，看不清。
江澈的后背抵着墙。
墙皮掉了，水泥的颗粒硌着他的肩胛骨。他退无可退。
"为什么..."
他说。声音在抖。
"药瓶...从不关门？"
他停住了。
那个东西歪了歪头。像狗。像刚才楼梯上的护士。
"因为..."
江澈的舌头抵着上颚。
"药有匙方客。"
空气凝固了。
那个东西的眼皮，眨了一下。很慢。像生锈的铰链。
然后，它的嘴角，翘得更高了。几乎咧到耳根。像病历纸背面画上的那个笑。
"不好笑。"
它说。
"但...我喜欢。"
它的手，朝江澈的脸伸过来。
指尖是凉的。像冰块。像从冰箱里拿出来的冻肉。
就在指尖要碰到江澈鼻尖的时候，药房里面，传来一声响。
不是笑声。
是玻璃碎裂的声音。
哗啦。
很脆。
那个东西的手，停住了。停在江澈鼻尖前一寸。指尖上的药片，掉了一颗，落在地上，弹了一下，滚到墙边。
它转过头，看向药房里面。
红光还在闪。药架子后面，有一个东西，在动。
不是赵芳。赵芳还站在门口。
是药架子本身。最下面一层，有一个玻璃瓶，在滚。自己滚，从架子左边滚到右边，撞到金属杆，发出叮的一声，然后往回滚。
瓶子里装着一个闹钟。
圆形的。金属壳。锈了。指针停在三点十七分。
但秒针在抖。像还想走。
江澈低头看自己的手。
手心里，有东西。
他不知道是什么时候出现的。也许是刚才那个东西靠近的时候，塞进来的。也许是口袋里那张处方笺变的。
是一把钥匙。
铜的。很小。齿很细，像开抽屉的。
钥匙上刻着两个字："6F"。
钥匙柄上，缠着一根头发。黑色的。蜷曲的。像从头皮上扯下来的，带着一点白色的毛囊。
江澈抬头。
药房的墙上，有字。
红漆写的。笔画很粗，像用刷子蘸着漆，狠狠甩上去的。字迹还在往下淌，像没干。
"院长不是医生。"
"院长是第一个病人。"
走廊的另一头，轮子声响了。
吱嘎。
吱嘎。
不是从药房传来的。是从大厅。无头医生的推车，又动了。
赵芳还站在药房门口。她的头歪着，几乎贴到肩膀上。嘴角翘着，口水还挂着。
她在笑。
笑声和轮子声混在一起，像某种合奏。
江澈的手心里，那把钥匙硌着肉，很疼。
铜的。
很凉。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: