十月二十一日，白天没什么特别的。
三点那阵信号，照旧是八秒上下的老底子。苏远照例把分秒记在心里——前一日"近十秒"的那一串，看来只是那天消息多些，不是常态。寻人启事今日又换了个时间词，他翻着底单，顺手在边上标了个记号，又擦掉。
傍晚收工，他沿着白尔路慢慢走回仁安里。十月的天黑得早，路灯还没亮，弄堂里已经飘起饭菜的香。他走到对门烟纸店门口，老顾正蹲在门槛上，把一张矮桌从店里拖出来。
"回来啦？"老顾拍拍手上的灰，"坐。花生炒好了。"
矮桌上摆着一碟花生米，一碟切好的猪头肉，还有一只粗陶的酒壶，两只碗。收音机在柜台上一首接一首地放着曲子，调得不高，像层背景的响。
苏远在矮凳上坐下："老顾，这么破费。"
"破费什么。"老顾给他倒了碗酒，琥珀色的黄酒在碗底晃，"一个人吃是吃，两个人吃也是吃。你一个人在这弄堂里，也没什么热闹。"
苏远端起碗抿了一口，热的，比那晚王阿姨桌上的还要醇厚些。
"自己酿的？"
"老家带出来的方子。"老顾自己也夹了一筷子猪头肉，"你尝尝这花生，新炒的，香。"
两人就着酒菜，东一句西一句地聊。
老顾问起报馆的活计："报馆里人多不？活儿累不累？"
"人不少，二三十号。活不算累，就是眼睛耗得慌，天天盯着小字。"
"那倒是个磨性子的活。"老顾嚼着花生，像是随口一问，"你这行当，最近风声怎么样？"
"风声？"苏远筷子停了一下。
"我这儿进进出出的人杂，听了几耳朵。"老顾慢悠悠地说，"说是那些小报馆，近来常有人去查账、查人。有些地方连工都发不出来，裁人的裁人，关张的关张。"
苏远心里一凛，面上却只是笑笑："我们那报馆小，安安静静的，没见有人来查。"
"哦。"老顾应了一声，又给他倒酒，"那就好。你要是哪天手头紧了，或者活干不下去了，跟我说一声。我这儿虽然是个小铺子，管你口饭还是管得起的。"
"谢谢老顾。"
话说到这儿，收音机里换了曲子，换成一个女声，咿咿呀呀地唱。老顾起身，把声音调大了一点，说去后头拿点东西，便往里走。
苏远的目光不经意地跟着他的背影，落在店堂深处。
烟纸店的店面不算深。柜台后面靠墙是货架，摆着香烟、火柴、蜡烛、黄酒，还有几叠纸、几扎信封。货架尽头，是一架窄窄的木楼梯，直通二楼。
老顾的脚步声在楼梯上响了几下，停住。
苏远听见一阵钥匙碰锁的声响——先是找钥匙，然后是对锁眼，咔哒一声，门开了。脚步声进去，隔了几息，又出来，再咔哒一声，锁上。
楼梯上传下来一句话："找到了——就这壶。"
老顾咚咚地下了楼，手里多了一壶酒，脸上笑嘻嘻的，看不出什么异样。只是下楼的时候，目光在苏远脸上停了一瞬，又若无其事地移开了。
苏远接过话头："老顾，你这店后头还住人啊？"
"住啊，我就住楼上。"老顾把新酒放在桌上，"楼下开店，楼上睡觉，省得再租房子。"
"楼上几间？"
"两间。一间睡觉，一间堆旧货。"老顾剥了一颗花生，"乱得很，就不请你上去坐了。"
苏远点点头，没再追问，只是把那阵钥匙声记在了心里。
取一壶酒，又要找钥匙，又要对锁眼，锁得这么经心——一个"堆旧货"的屋子，犯得着？他端起碗来跟老顾碰了一下，把这念头压在心底。
夜渐渐深了。收音机里换了两三回曲子，花生见底，酒壶也空了两回。老顾的话头渐渐从柴米油盐，转到了更细的地方。
"苏先生，"他说，"你那个同乡，前些天不是说去你那儿坐？后来来没来？"
苏远心里咯噔一下。他那天随口编的同乡，老顾倒是记着了。
"来了，坐了一会儿就走了。他是来魔都收账的，过两天还要回去。"
"哦，收账的。"老顾咂了咂嘴，"做生意的人，脚底快。那你在这边，还有别的熟人没有？"
"没有。"苏远摇头，"就报馆几个同事，还有你们这弄堂里的街坊。"
"报馆同事好啊。"老顾给自己倒满一碗，"要我说，人在外头，靠的还是知根知底的人。那种半生不熟、来路不明的，你少沾。"
苏远笑道："老顾说的是。"
他端起碗来遮住半张脸，心里却把老顾这句"来路不明"翻了个个儿。这话从老顾嘴里说出来，总有点影射的意味——到底是在点他，还是在他面前打马虎眼？
两个人都没把话挑明，就这么你一句我一句，喝到收音机里报完时间，都快十点了。
苏远起身告辞。老顾送到门口，忽然说："苏先生，你回来这几日，我见你都是准点进门准点出门，倒是个规矩人。"
"过日子嘛，图个安稳。"
"安稳好，安稳好。"老顾站在门口，昏黄的灯光把他的影子拉得老长，"夜里早些睡，别老在外面晃。"
苏远应了一声，转身进了自己家的天井。
他上楼，没点灯，摸黑脱了外衣躺下。
十一点四十。
黑暗中，那缕熟悉的电波又出现了。比前几回都晚——十八日是十一点十分，二十日是十点五十，今次是十一点四十。苏远把感知放过去，仍是那串生疏的节奏，仍是短促的一段，约一分多钟便断了。
他在心里把这几天的账重新过了一遍：十六、十八、二十，隔天一回；可昨夜才发过，今夜又来了。自己前两日记下的"隔晚一次"，看来也不牢靠。
老顾是老手。发报的时间一天一个样，忽前忽后；连着两晚的间隔也说变就变。越是摸不出规律的，越说明这人处处留着一手。
他闭着眼，把今晚的事在脑子里过了一遍。
老顾的话，哪一句是闲话，哪一句是试探，他分得出大概。那句"来路不明的，你少沾"，那句"我见你准点进门准点出门"，还有那句"最近风声紧"——每一句都像是随口一说，可凑在一起，就像一张撒出去的网，网眼里都朝着他。
老顾在看他。看了不止一天了。
而在老顾身上，他也看到了三件实打实的东西。
第一，烟纸店二楼有两扇门：一扇是老顾睡觉的房间，今晚他上楼取酒，开的却是另一扇——先摸钥匙，再对锁眼，咔哒一声，开得仔细。老顾自己说过，楼上两间，一间睡觉，一间堆旧货。一个"堆旧货"的屋子，犯得着这么锁？他下楼时那句"乱得很，就不请你上去坐了"，听着是客气，细想却像守着一道门。
第二，老顾的话头，总能不动声色地绕到他的来路上：同乡、熟人、报馆、夜里几点回来。一个只卖烟纸杂货的老板，对隔壁房客的生活，关心得过头了。
第三，那台收音机。柜台上的收音机一天到晚开着，放曲儿、报时间，响得热闹。可苏远知道，就在这家店的二楼，深夜还有另一台更安静的东西，隔三差五地响几声，短促、低沉、藏得严实。
老顾白天是卖烟的老板，夜里是另一副面孔。他那条线，跟报馆那条线，从头到尾都不是一回事——报馆线靠的是报纸和码头，他这条线靠的是电波；报馆线有老周、绸布庄、水手那一串人，他这条线，从苏远看见的第一天起，就始终只有老顾一个人露在面上。
一个人，一间锁屋，一叠断续的电波。
苏远在黑暗里翻了个身，望着天花板上那道裂缝。
他不知道老顾背后站着谁，也不知道那间锁屋里究竟摆着什么。但他已经能够断定：老顾这条线，是独立的一条线。它不属于报馆，不属于码头，和福州路上那张"纸面之账"没有任何瓜葛。
它像一条只露了个头的暗河，在他眼皮底下静静地淌。他看得到河面，却摸不到河底。
十月的夜风从窗缝里漏进来，带着一丝凉意。苏远闭上眼。
急不得。这条河，得慢慢看。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: