十月二十二日，老周没来。
苏远早上八点进报馆，第一眼就看见了——靠门口那张位子是空的。旧报纸叠还是那个叠，《电报码本》还是那个《电报码本》，茶杯却凉着，烟灰缸里没有新灰。
他在自己靠窗的位子坐下，没忍住多看了那空座一眼。
中午，陈立民端着面凑过来，压低声音："老周今儿又没来？赵主编说他身子不大利索，告了假。"
"他常告假？"
"可不。"陈立民嗦了一口面，"这阵子三天两头的。老周在报馆干了十几年，以前从不这样，也不知怎么了。"
苏远没接话，低头扒饭，心里却把那句"三天两头"记下了。
下午三点，绸布庄二楼的信号照旧响了，八秒上下，节奏平。苏远照例记下。没了老周，报馆线还是那条报馆线——纸面上的账照走，绸布庄的确认信号照发。老周不在，线也没断，只是少了那个把账接走的人。
傍晚收工，他走出报馆时，又抬头看了一眼对面绸布庄的二楼。那扇窗照旧拉着窗帘，看不出今日有没有人来过。老周没来，可绸布庄的信号照发、广告照变——这条线像长在报馆里的根须，离了老周，也照着自己长。可他清楚，根须再深，也得有个人把它从土里抠出来，送到码头上去。那个人，平时就是老周。
晚上回阁楼，他在练习簿上补了一笔：二十二日，老周告假，未上工；三点信号照旧，八秒。
他合上簿子，躺在黑暗里，心里有点说不出的不安。老周在这间报馆干了十几年，从没这样三天两头告假过。一个人忽然破了十几年的惯例，总不会是平白无故的。
十月二十三日，礼拜五，老周来了。
苏远一进门就觉出不对。老周坐在老位子上，眼皮底下吊着两团青灰，烟灰缸里已经攒了半缸烟头，茶倒是新沏的，冒着热气，他却半晌没端。
"周叔，早。"苏远招呼了一声。
"早。"老周应了，眼睛却没抬，盯着面前一摞稿子，老花镜架在鼻梁上，半天没翻一页。
上午，苏远借去倒水的空当，从老周桌边路过，扫了一眼那摞校样。页边有一行铅笔批的小字："此处存疑，重排。"——排字房的字号版式，哪有什么"存疑重排"？他又多看了一眼，稿子上有一处数字"三千二百"，被圈了又圈，改成"二千三百"，又划掉，在原处打了个问号。三千二百和二千三百，差着一笔不小的数目，一个校了十几年稿的人，不该在这种地方犹疑。他不动声色地走过去，把这事压在心底。
赵主编也看见了那批注。他从里间出来，皱眉盯着那行字看了两眼，把老周叫了进去。两人在办公室里说了几句，隔着门听不真切，只听见赵主编的声音压得低。末了老周出来，脸上没什么表情，回到座位坐下，摸出一支烟点上。
午后，排版房安静下来。那台电报机刚收完一拨电稿，姓王的电报员去楼下喝水，屋里一时没人。
苏远正在校一份通稿，忽然觉出排版房那边起了点动静。
他抬起头。隔着半开的门，看见老周站在排版房墙边那部旧电话前——那电话平日少有人用，落着一层薄灰。老周一手握着话筒，一手抵着听筒，像是怕漏了一个字。拨盘转动的声音很轻，苏远数不清他拨了几位，只觉出他拨得飞快，像那串号码早就刻在了指头上。电话那头是谁，他不知道；可老周这样郑重地拨出去，线那边的人，分量一定不轻。
苏远的感知不自觉地收拢成一道窄束，贴着排版房的方向探过去。电报机停了，屋里没了机器的噪音，老周的声音便从门缝里漏了出来——压得低，断断续续，像隔着一层棉布。
他抠出几个词。
"……东西，已经放好了。"
"……明晚……老地方。"
后面还有几句，老周压得更低，苏远听不真切，只觉出那句话说得很快，像在交代时辰和细节。末了，老周"嗯"了一声，挂断了电话。
他挂了电话，在原地站了一瞬，才转身往外走。走出排版房的门，他的目光扫过开间，正好和苏远抬起的目光撞上。
老周脸上没什么表情，只淡淡地开口："小苏，不校你的稿子，看我做什么？"
苏远一笑，举起手里的稿纸："周叔，这一行我看不太准，想让您给把把关。"
老周走近，低头看了一眼，指着一处："这个字，铅排的时候糊了，改成'贷'。"他说完，没再多看苏远一眼，走回自己的位子坐下。
苏远盯着稿纸，把"贷"字默默记下。可他心里翻腾的，不是这个字。
东西，放好了。
明晚，老地方。
下午三点，绸布庄二楼的信号又响了。这一回，比昨日长——苏远默数着，大约九秒多，差一点不到十秒。那串节奏也比往日密，像是这天的"账"里，添了几笔新的。
他翻开当日的广告底单。招租的门牌又换了一处，寻人启事的时间词也换了，连布庄那个固定槽位的错字，都换了个位置。
一报一电，两下里一对。
苏远把笔搁下，心往下沉了沉。老周说"东西已经放好了"，绸布庄的信号与广告同日变动——这天的消息，比前几回都满。满的意思，苏远懂：要交的东西，比以往大。
而"老地方"，他几乎可以断定，就是十六铺三号码头。
老周的线，要动了。
晚上收工，苏远沿着白尔路往回走，脚步比往常慢了些。
天井门口，老顾正坐在竹椅上乘凉，收音机搁在腿边，咿咿呀呀地放着曲子。见他回来，招呼了一声："苏先生，今天回来得晚。报馆忙？"
"有点。"苏远应了一声，步子没停。
"我瞧你这几天，魂不守舍的。"老顾在背后又喊了一句，"年轻人心事重，夜里早些歇。"
苏远脚步顿了一下，没回头，上了楼。
他点上煤油灯，抽出练习簿，翻到最新一页。
二十二日，老周告假。二十三日，老周上工，神色异常，校对出错被赵主编叫去；午后在排版房用电话，听清"东西已经放好了""明晚，老地方"；三点信号九秒余，广告变动较往日为多。推断：报馆线将有一次码头交接，时间约在明晚。
他写到这里，笔尖悬住。
上回跟到码头，他还能安慰自己是"碰巧撞见"。可这一回，若是再去，就是明知故往——他不是路过，是专程。
他知道那是个深不见底的坑。老周背后那根手指，一根就能碾死他。这一趟去了，看见了什么，就再也装不回瞎子和聋子了。
可他脑子里，那两句话转了一整天，怎么都压不下去。
东西，放好了。
明晚，老地方。
他想起老周那张青灰的脸，想起他打电话时抵着听筒的手指，想起他走出赵主编办公室时那副没什么表情的模样——一个在报馆做了十几年校对的老人，忽然变得这样坐立不安，他手里攥着的东西，一定小不了。
他还想起那天夜里老顾说过的一句话："人在外头，靠的还是知根知底的人。"老周对他，算得上知根知底——原主父亲的老友，介绍他进报馆，替他张罗过几回。这样一个长辈，忽然把自己搅进那样的漩涡里，他做不到彻底不闻不问。可他更清楚，好奇心在乱世里是要命的东西。他劝过自己一百遍，到头来，那两句话还是在脑子里转，怎么都压不下去。
长江。军舰。
那两个词，从码头那片雾气里钻出来，又浮到他眼前。他比这座城市里任何人都清楚，这类情报有多重——再过大半年，长江上那条锁链，会因一场泄密功亏一篑。而现在，这条线上的老周，正要把手里的东西，往码头送去。
苏远合上练习簿，吹灭灯，在黑暗里躺了很久。
明天晚上，他还去。
就看一眼。远远地看，不靠近。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: