第二天一早，苏远是被弄堂里的声音吵醒的。
老虎灶的烧水声、女人洗衣服的搓板声、小孩哭闹的声音、还有不知哪家收音机里放的早间新闻——所有的声音混在一起，穿过那扇小小的天窗涌进阁楼。
他睁开眼，天花板的裂缝还在。
不是梦。
苏远坐起来，揉了揉太阳穴。昨晚睡得不踏实，一半是因为木板床太硬，一半是因为他的大脑还在不断接收周围的信息流。像是耳朵里一直有微弱的电流声，说不上多难受，但也没法完全忽略。
他站起来，决定今天不出门。他需要把原主留下的东西仔细翻一遍。
首先是衣柜。
一件蓝色长衫，洗得发白，肘部有补丁。两件灰色短衫，棉布质地，都是旧衣服，但洗得干净。一条黑色布裤，腰头用绳带系的那种。还有一件洋布衬衫，白色，领口有些发黄——看起来是原主最体面的一件衣服。
苏远把衣服一件件叠好，放回柜子里。然后从床底下拖出那只藤箱。
箱子不大，没有锁，搭扣一掰就开了。
里面几本书：《古文观止》是石印本，纸已经脆了；《英文入门》是一本薄薄的册子，封面上印着商务印书馆；还有一本《民国尺牍指南》——教人怎么写书信的。
他翻了翻那本《英文入门》，里面用铅笔写了不少笔记，字迹工整，带着学英语的人特有的认真劲儿。原主显然是个努力的人。
书下面压着一个信封。
苏远打开信封，里面是一张折叠的黑白照片，和一张火车票根。
照片上是三个人：一对中年夫妇和一个年轻人。年轻人穿长衫，清瘦，眉眼和现在的苏远一模一样——那就是原主。中年夫妇站在他两侧，面带微笑，衣着朴素。
照片很旧了，边角有些发黄，但被保存得很好，用牛皮纸衬着，像是原主一直带在身边的东西。苏远看着照片上那对中年夫妇的笑脸，手指在相纸上停了一瞬。
这是原主的父母。从介绍信上看，他们都已经过世了。
他把照片放回信封，继续翻。
信封里还压着一样东西——一张火车票根，印着："姑苏——魔都，二等座，民国二十五年九月三十日"。
九月底从姑苏来的。那本日记的第一篇就是九月三十日。
苏远把照片放回信封，继续翻。
藤箱底层有一张纸，叠得整整齐齐，是一封介绍信。
"致大东报社赵主编台鉴："
"今有苏远君，年二十四，姑苏人氏，曾就读于姑苏县立中学，成绩优良。因家道中落，父母相继见背，欲赴沪谋职。远君为人诚实勤勉，文笔通顺。敬祈收录，俾得糊口。此呈。周子衡拜启。"
下面盖了一个私章。
周子衡。日记里提过的"周叔"。看来这位周叔和原主父亲有些交情，替他在魔都谋了份差事。
苏远把介绍信仔细叠好，放回原处。
他又翻出那本日记，坐在窗边，从开始读。
日记不是每天都写，断断续续的，但能拼出原主来魔都这几天的轨迹：
九月三十日，乘火车抵沪。周叔在站台接他，领他去报馆见了赵主编。赵主编让他第二天开始上工。
十月一日，正式上工。报馆的工作是校对——核对来稿的错别字和排版格式。原主的字写得不错，赵主编看了他的字，说"勉强过关"。
十月二日到四日，都是简单的记录：每天七点起，八点到报馆，下午六点收工。晚上回住处，在煤油灯下看书到九点。偶尔周叔带他去吃一碗小馄饨。
十月五日，最后的记录。
"今日偶感不适，早归。睡一觉后好转。想来是水土未服。"
翻过这一页，后面就是空白。
苏远合上日记，靠在椅背上。
他大概能拼出原主的样子了。
二十四岁，姑苏人，中学毕业，父母都过世了。在老家无依无靠，托了父亲旧友的关系到魔都来谋生。老实本分，不抽烟不喝酒，最大的开销大概是买书。
一个再普通不过的年轻人。
然后——十月五号那天他"偶感不适"，早归，睡下了。然后大概就再也没有醒来。
苏远看了看自己的手。手指修长，指节分明，掌心有薄薄的茧——是长期握笔留下的，和原主校对的工作吻合。和他在现代的手不太一样，但动起来很灵活，没有陌生感。
他站起来走到书桌前，拿起原主用过的那支钢笔，蘸了蘸墨水，在一张空白的纸上写了几个字。
字迹不太习惯——他习惯写简体字，但原主的手在写繁体的时候有一种自然的流畅。他试着放松手腕，让肌肉记忆带路。写了几个字之后，果然顺了不少。繁体字的笔顺虽然和简体不同，但握着笔的感觉是相似的。
他放下笔，又在屋里翻了翻其他东西。
床底下除了藤箱，还有一双布鞋，鞋底已经磨薄了。墙角挂着一把油纸伞。窗台上搁着一个搪瓷杯，杯底有一圈茶渍。
他忽然注意到，那本《民国尺牍指南》的扉页上，用铅笔写着几行小字，是原主的笔迹——"身在客中，笔亦为刀。字字斟酌，方不负所托。"像是抄来的座右铭，字迹工整，透着一股认真的劲儿。
苏远盯着那行字看了一会儿，又把它合上了。
全部家当就这么多。
苏远坐在床沿上，环顾这间小阁楼。
房间很小，很旧，很简陋。但在1936年的魔都法租界，一个月租金三块大洋，有一扇窗户透光，有电灯，下楼走三分钟就是霞飞路——这条件对于一个刚刚进城谋生的年轻人来说，大概已经算不错了。
他站起来，走到窗前，把天窗推开。
秋风吹进来，带着远处黄浦江水的潮气。天很蓝，几缕白云飘在屋顶上方。对面楼的阳台上，一个女人在晾衣服，白色的被单在风中鼓起来又落下。
苏远看着这幅平凡的生活画面，忽然感到一种奇异的平静。
他已经在这里了。这是事实。
他现在叫苏远，二十四岁，姑苏人，大东报社的校对员，住在法租界白尔路仁安里十二号的阁楼上。
他可以继续扮演这个身份，也可以选择别的路。
但他首先要活下去。
他拿起那本《民国尺牍指南》，翻了翻里面的内容——都是一些写信的格式和例句。这东西对他了解这个时代的书面语言倒是有帮助。
他又看了看桌上的闹钟。铜壳的，上发条的那种，指针指向七点二十。
该去上工了。
苏远换好那件蓝色长衫，把工牌别在衣襟内侧，拿了门钥匙和几个铜板，推门下楼。
走到楼梯口，他忽然停住了。
那股信号感又来了——
他下意识地"扫"了一下周围。报馆方向有一些微弱的电报信号，街上的电话线传来断断续续的通话电流。弄堂口那家烟纸店里，一台收音机正放着早间新闻。
这些信息流是活的。它们在电线和电波里流淌，像这个城市看不见的血液。而他，第一次清楚地意识到自己多了一种感知这些"血液"的能力——虽然现在还很模糊，还分辨不出太多细节，但那种连接感是真实的。
所有的信息流交织在一起，汇成一张无形的网。
苏远深吸一口气，迈步走进晨光里。
日子总得过。
而且他有一种预感——在这个时代，他的这个能力迟早会用得上。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: