毓璋打开铁皮箱子的时候，是子时三刻。
戏楼里只有他一个人。这栋小楼在沈家大宅的最西边，靠着后花园的围墙，离正院有一箭之地。他选择住在这里，有两个原因——其一是他喜欢唱戏，离戏台近，方便练功吊嗓；其二是离正院远，离大太太远，离所有人远。
铁皮箱子藏在床底下。是他生母的遗物。大太太告诉他，生母张氏是佃户的女儿，怀着他的时候难产，生下他就死了。这口箱子是她留下的唯一遗物，里面装着几件旧衣裳和一只银镯子。他从小被教导不要打开这口箱子——大太太说，你娘死得惨，看多了伤心。
他以前确实不怎么看。但最近一个月，他几乎每天都在看。因为一个月前，他在这口箱子里发现了一个夹层。夹层里有一张照片。
照片上是一个年轻女人，怀里抱着一个婴儿，身后是一株白海棠。她穿着玉兰色的缎袄，头发梳成圆髻，对着镜头笑。笑得很浅，嘴角微弯，像一朵半开的栀子花。
这是他的生母。她长得跟他一模一样。
或者更准确地说，他长得跟她一模一样。
毓璋把照片翻过来。背面写着八个字——“死于非命。勿寻勿问。”不是母亲的字迹，是别人的字迹，笔锋很利很硬，像是男人的字。死于非命——不是难产而死。是死于非命。
他把照片放在桌上，又从夹层里翻出那一叠信。上次他只烧了六封，留了一封。留下的是那一封——“我怀了你的孩子。叔平，我该怎么办？”这是他生母写给二老爷的信。
叔平。沈叔平。二老爷。毓璋把信摊开，从头到尾又读了一遍。他已经能背下来了，但他还是想再看一遍。信不长，字迹娟秀，看得出写信的人受过很好的教育。信中有一段：
“这孩子是你的。我知道你不信。但他生下来就会像你。你见到他的时候就会知道。仲轩不知道。他身体不好，我不会拿这种事去刺激他。我只求你一件事——孩子生下来以后，让他姓沈。他不是仲轩的骨肉，但他身上流着沈家的血。他是你的，也是我的。让他姓沈。”
毓璋放下信。他的手指很稳。这一个月来，他已经把所有的震惊、愤怒、恶心、恐惧都消化完了。现在剩下的只有一种情绪——冷。像冬天的井水一样的冷。
他是二老爷的儿子。不是大老爷的遗腹子。这件事如果被人知道，他就是沈家最大的丑闻。他是叔嫂私通的产物。他是**的果实。他是活着的证据，证明大太太和二老爷在二十年前背叛了他名义上的父亲沈仲轩。大太太养了他十七年，不是出于慈悲。是为了守住秘密。只要他活着，只要他姓沈，只要他以“大房独子”的身份活着，大太太就是干净的。但如果他死了——或者如果他知道了真相——一切就不同了。
毓璋把信折好，放回夹层。就在这时候，他的手碰到了夹层底部的一个硬物。他摸出来，是一枚银镯子。镯子内侧刻着两个字——“曼云”。
曼云。这不是他生母的名字。他生母姓张，名字没有人告诉过他。
那么，曼云是谁？
毓璋把镯子凑到灯下细看。银质已经发黑了，但那两个字刻得很深，笔画有力，不像是工匠刻的，更像是有人用刀尖一笔一划刻上去的。镯子内侧还有一行极小的小字，需要凑得很近才能辨认。
“终朝如醉，亦渐成病。曼云。丁酉年春。”
毓璋的手僵住了。这是昆曲《牡丹亭·写真》里的唱词。丁酉年——光绪二十三年，公元1897年。二十一年前。他生母死于癸卯年，公元1903年。也就是说，这枚镯子是在他生母死前六年刻的。曼云不是他生母的名字，是另一个女人的名字。
这枚镯子为什么会在他生母的遗物里？曼云是谁？刻镯子的人又是谁？
莲姑。毓璋把镯子攥在手心里。莲姑一定知道。
他站起身，提着灯走下戏楼。
莲姑住在佛堂隔壁的一间小屋里。屋子很小，只放得下一张床、一张桌子和一把椅子。桌上供着一尊观音，观音前的香炉里插着三炷香，青烟袅袅。
毓璋推门进来的时候，莲姑还没有睡。她坐在床沿上，手里拿着一件旧衣裳在缝补。看到毓璋，她的手停了一瞬，然后继续缝。银针穿过布面，发出极细微的声响。
“大少爷这么晚还不睡。”
毓璋没有回答。他走到桌前，把那枚银镯子放在观音像前。
“曼云是谁？”
莲姑的手停了。银针停在半空中。她抬起眼睛，浑浊的眼珠在灯光下像两颗旧琥珀。
“大少爷从哪里找到这个的？”
“我娘的箱子。夹层里。”
莲姑沉默了很长时间。然后她把针线放下，站起身，走到桌前，拿起那枚镯子，凑到灯下仔细看。她看了很久。久到毓璋以为她不会回答了。
“曼云是你娘的名字。”莲姑终于开口，“但不是你的生母。是你的养母。大太太。”
毓璋退后一步。“大太太叫顾氏。她娘家姓顾，不姓周。”
“曼云是她的闺名。她娘家的老人都知道。她嫁进沈家之后就不用了。这枚镯子是你爹——大老爷沈仲轩——在婚前送她的。上面刻的曲子是《牡丹亭》。大太太年轻时爱听戏。大老爷为了讨她欢喜，自己学着刻的。”
毓璋盯着那枚镯子。大老爷送给大太太的镯子，为什么会在生母的遗物里？
莲姑仿佛读出了他的心思。“你生母死前，大太太在她身边。这枚镯子，是大太太塞进她手心里的。”
“为什么？”
“赎罪。”莲姑的声音很轻，“大太太欠你生母一条命。”
屋子里的空气忽然凝固了。毓璋站在那里，手里攥着那枚镯子，手心在出汗。莲姑说下去——
“你生母不姓张。她姓什么，我不能说。但我可以告诉你，她是被送进沈家的。送来的时候才十六岁，怀着你。大太太当时没有孩子，就把她留下来，对外说是自己抱养的，等孩子生下来就养在自己名下。但你生母不肯。她想留下你——自己养。大太太不答应。两人闹了很久。最后你生母死了。死的时候你刚满月。”
莲姑的声音始终很轻，很慢，像是每个字都要斟酌过才敢说出口。
“她是怎么死的？”
莲姑没有回答。
“她是怎么死的？”毓璋又问了一遍。
“我不知道。”莲姑说，“那天晚上只有大太太和她在产房里。天亮的时候，大太太抱着你出来。你生母已经咽气了。大太太说她是血崩。”
毓璋的手在发抖。不是怕。是一种比怕更深的情绪。他忽然想起大太太看他的眼神——十七年来，大太太每次看他的时候，眼睛里都有一层极薄极淡的东西，像是隔着一层纱。那层纱，是愧疚吗？还是恐惧？
“莲姑。”他问，“你刚才说我生母不姓张。她到底姓什么？”
莲姑张了张嘴，又闭上了。她看着毓璋，浑浊的眼睛里忽然涌上了泪水。
“你长得像你娘。太像了。”莲姑伸出手，枯瘦的手指在毓璋脸上虚虚地描了一遍，没有碰到他的皮肤，“这张脸，这张脸……老奴每次看到大少爷，都以为是看到你娘回来了。你娘也会唱戏。她唱《牡丹亭》唱得最好。她临死前的那天晚上，就在这间屋子里，老奴听见她在唱。”
“唱什么？”
“《离魂》。”
《牡丹亭》里最悲的一折。杜丽娘病重不治，在月下唱完最后一支曲子，吐血而死。
毓璋把镯子攥在手心里，攥得骨节发白。他转身走出莲姑的小屋，走进浓重的夜色里。外面月光很亮，照得青石板路面像一地的霜。他沿着回廊走到后花园，在戏台前站住。
戏台上空空荡荡。帷幔低垂，檐角飞翘，匾额上“移云驻月”四个字在月光下泛着冷光。他走上戏台，站在正中间，面对空无一人的观众席。他开口，轻声唱了一句。
“甚西风吹梦无踪，人去难逢。”
是《牡丹亭·离魂》的第一句。他的声音极轻极细，像是怕惊动空气里的什么。唱完这一句，他停住。台上台下，只有风声。然后他低下头，看着手中那枚银镯子，轻声说了一句话。
“娘。你在哪里？”
无人应答。月光照在戏台上，把他的影子拉得很长很长。
二老爷在账房里，已经三天没有好好睡觉了。桌上堆满了账本、票据、银行函件。赵升站在旁边，手里拿着一本账簿，一页一页地翻给他看。
“孟家银行催还贷款，三万两。上海洋行催原料款，一万六千两。工人月钱，三千两。丝厂锅炉维修，两千两。以上是本月必须支付的款项。”
二老爷揉着太阳穴。“账上还有多少？”
“现银。不到两千两。”
“田产呢？”
“能押的都押了。剩下的几处——东山那片桑林，去年已经押给钱庄了。西山的仓库，押给了孟家。老太爷在的时候买的那片茶山，大太太不让动。”
二老爷苦笑。“她当然不让动。那是她的陪嫁。”
赵升合上账簿。“老爷，还有一件事。周掌柜今天下午来过，说日本洋行的田中先生又派人来催了。问上次的收购意向，沈家考虑得怎么样了。”
“告诉他——不考虑。”
“老爷——”
“我说了，不考虑。”二老爷站起来，走到窗前，“扶桑人要的不仅是丝厂。他们要的是沈家的蚕丝渠道、南洋的客户关系、江南的蚕农网络。这些东西加起来，是沈家三百年的家底。我把它卖给扶桑人，我就是沈家的罪人。”
赵升沉默了一会儿。“那银行贷款怎么办？”
“再拖一拖。孟云卿这两天在苏州。我约他明天过府。”
“孟少爷？他来苏州了？”
“来提亲。”二老爷的声音里有了一丝极淡的笑意，“他看上了毓琪。”
赵升的眉毛动了一下。“那二小姐——”
“毓琪嫁给他，贷款的事就有转圜。孟云卿这个人，心不狠。他想要毓琪，就会给沈家留余地。”
“那三小姐呢？”
二老爷沉默了。他知道毓珍也想嫁孟云卿，方氏已经在背后闹了好几回了。但孟云卿看上的是毓琪，不是毓珍。
“毓珍那边，让她娘去劝。”二老爷说，“你明天一早去请孟云卿。说我请他过府喝茶。不谈生意，只谈家事。”
赵升应了一声，退下了。二老爷独自坐在账房里。夜很深了，窗外传来打更的声音——梆，梆，梆。三更天了。他揉了揉脸，拿起桌上那封已经看了无数遍的函件。那是上海银行业的同业公会发来的通知——沈家丝厂因负债率过高，已被列入高风险名单。如果本月底不能偿还孟家银行的到期贷款，将启动强制清盘程序。沈家丝厂一旦清盘，三百年的基业就完了。
二老爷把那封信折好，收进抽屉里。然后他打开另一个抽屉，里面放着一张照片。照片上是一个年轻女人，怀里抱着一个婴儿，身后是一株白海棠。跟毓璋手里的那张照片一模一样。他是看着这张照片度过无数个深夜的。照片上的女人，是毓璋的生母，也是大太太的秘密，更是他最深的隐痛。
二十年前，大太太告诉他她怀了他的孩子时，他以为是老天给了他一个机会——他可以跟大哥的正妻有一个儿子，这个儿子将来可以继承沈家。但他从来没有想过，这个孩子的代价是一个女人的死。
他把照片翻过来。背面也有一行字，是他的笔迹——“死于非命，因我而死。”他把照片放回抽屉，关上，上了锁。然后他站起身，吹熄了灯，走进沈家无边的黑夜。
他不知道的是，此刻周掌柜正在跟田中喝酒。他也不知道的是，毓璋已经找到了那枚刻着“曼云”的镯子。他更不知道的是，那枚镯子将在不久的将来把所有的秘密串联起来，给他和整个沈家带来灭顶之灾。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: