深夜十一点四十七分。
市中心一栋写字楼的十五层，最后一盏灯还亮着。
灯属于一间挂着“华晨投资”牌子的办公室。玻璃门里面，一个穿白衬衫的男人正对着电脑屏幕，手指在键盘上敲着。
他是这家公司的财务总监，姓周，今年三十四岁。今晚加班赶一份报表，预计要到凌晨两点才能结束。
监控录像拍下了全部过程。
画面里，周总监突然停下了敲键盘的动作。他抬起头，看着前方。前方什么都没有，就是一面白墙。
他笑了。
不是苦笑，不是傻笑，是一种很自然的、发自内心的笑。嘴角往上扬，眼睛弯起来，表情放松得像是在跟一个很熟的人打招呼。
跟着他靠在椅背上。
闭上了眼睛。
监控时间显示，从笑容出现到他闭上眼睛，只过了四秒钟。
第二天早上，保洁阿姨打开办公室的门，发现他坐在椅子上，面色红润，表情安详，像睡着了一样。
她叫了他好几声，他没有回应。
她走过去推了推他的肩膀。
他就那么倒了下去。
法医的初步结论是：心源性猝死。没有外伤，没有中毒迹象，内脏器官没有明显病变。
一个三十四岁、身体健康、每年体检都正常的人，就这样死在了自己的办公桌前。
面带微笑。
同一时间，城市的另一端。
凌晨零点三分。
城南一个老旧小区的某间卧室里，一个七岁的男孩突然从床上坐了起来。
他睁着眼睛，盯着前方，嘴巴一张一合，说着一些让人听不懂的话。
他妈妈被声音惊醒，打开灯，看到儿子的样子，吓得差点从床上摔下去。
男孩的脸上没有任何表情。
眼睛睁得很大，瞳孔没有聚焦，像是在看一个很远的地方。
他的嘴唇在快速地翻动，发出一些含混的、不成句子的音节。
不像是梦游。
梦游不会说这么多话。
也不像是癔症发作。
癔症发作的时候，人的身体会有剧烈的反应。
他只是坐在那里，像一台收音机一样，持续地、不间断地往外输出着那些没人能听懂的语言。
他妈妈抱着他，摇他，叫他名字，他没有任何反应。
整个过程持续了大约二十分钟。
二十分钟后，他突然闭上了嘴。
眼睛一闭，往后一倒，睡了过去。
第二天早上醒来，他什么都不记得。
问他昨晚发生了什么，他摇头。问他有没有做梦，他说不记得了。问他有没有哪里不舒服，他说肚子有点饿。
他妈妈带他去了医院。脑电图正常，CT正常，血液检查正常。
医生说，可能是儿童夜惊症，建议观察。
他妈妈抱着孩子坐在医院走廊的长椅上，哭了很久。
她总觉得，不是夜惊症那么简单。
因为孩子说的那些话，她偷偷用手机录了一段。
虽然她听不懂，但她有一种直觉。那是一种语言。
一种她从来没有听过的语言。
同一时间。
凌晨零点十九分。
城市中心广场的地下层，一条通往地铁站的通道里，一个流浪汉突然发了狂。
他平时睡在通道拐角处，用一个硬纸板和两床旧被子搭了个窝。附近的人都知道他，不惹事，不闹事，白天在外面捡废品，晚上回来睡觉。
那天晚上，几个下夜班的人正从通道经过。
他们听到身后传来一声咆哮。
回头一看，那个流浪汉从纸板堆里站了起来。他的眼睛瞪得很大，眼白占据了大部分眼眶，嘴巴大张着，发出一种不像人声的低吼。
他的身体在发抖。拳头攥得紧紧的，指甲陷进了掌心的肉里，血顺着指缝往下滴。
有人掏出手机报了警。
警察赶到的时候，流浪汉已经冲到了通道中间。三个巡警试图拦住他，被他一把推开了。
他力气大得不正常。
一个常年营养不良、瘦骨嶙峋的中年男人，把两个训练有素的巡警推出去好几米远，其中一个人撞在墙壁上，后背疼了好几天。
最后是五个人合力，才把他按在地上，铐住了双手。
他被送到医院之后，打了镇静剂才安静下来。
醒来之后，他什么都不记得。
问他昨晚发生了什么，他摇头。问他为什么要伤人，他说不知道。问他有没有哪里不舒服，他说头有点疼。
医生做了全面的检查。
没有发现任何异常。
唯一让精神科医生注意到的是：他描述自己头疼的方式很奇怪。
他说，他不是真的头疼。
他说，他的头里面，好像有什么东西想出来。
三个案件。
三个人。
彼此之间没有任何关联。不在同一个区域，不认识同一个人，没有共同的社会关系。
警方把这三起案件归档为三份独立的报告，归类在“普通治安案件”和“意外事件”下面。
但有一个老刑警，在看完了三份报告的档案之后，总觉得哪里不对。
他姓李，在市局刑侦队干了二十三年，见过很多案子。杀人、抢劫、诈骗、绑架，各种类型都有。
但像这样的三起案件，在同一天晚上发生，彼此之间没有任何联系，却透着一种说不清的相似感。
他反复看了几遍报告。
跟着他注意到了一件事。
三起案件的案发时间。
白领猝死：深夜十一点四十七分。
孩童中邪：凌晨零点三分。
流浪汉发狂：凌晨零点十九分。
三个时间点，都在同一天晚上的同一个时间段内。前后相差不超过三十二分钟。
李警官把这三个时间写在了一张白纸上，看了很久。
他不知道为什么，但他总觉得，这三个时间应该是连在一起的。
可能是同一个人干的。
也可能是同一件事引发了这三起事件。
他拿起电话，拨了一个内部号码。
“帮我查一下，最近一周有没有类似的案子。症状相似的，时间接近的。全国各地都查。”
电话那头传来一阵纸张翻动的声音，停了。
“李哥，这种案子各地每天都有很多，你说的这个……”
“不是普通的。”李警官说，“是那种看着像普通案件，但仔细一想又不对劲的。法医查不出原因的猝死，小孩子突然说胡话，成年人突然发狂。”
“你把范围放宽到全国？”
“对。全国。”
听筒里只有电流的沙沙声，拉长了几秒。
“李哥，你这是要搞多大的事？”
李警官看着桌面上那张写着三个时间的纸。
“我也不确定。”他说，“但我总觉得，这些案子后面，可能有什么东西是我们看不见的。”
他顿了顿。
“去查吧。”
挂断电话之后，李警官靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
窗外是城市的夜景。万家灯火，车水马龙。
看起来跟任何一个夜晚没有任何区别。
但他的指尖在窗台上按了一下，又松开。
像是有什么东西，正在这座城市的地底下，慢慢地、无声地涌动着。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: