黄昏的光从西墙爬进来，我捏着那张户帖站在院子里，纸页上墨迹未干，“钱今朝，10岁，西安府长安县人”几个字被夕阳照得发烫。
钱伯笑着回屋歇息去了，留我一个人站在枣树下。我低头看着自己的脚尖，忽然觉得这双脚终于有了着落。一个月前我还是个蹲在城门口等施舍的乞儿，为半个馊馒头跟人打得头破血流。如今我有了姓，有了籍，有了先生，还有一只整天趴在我枕头上打呼噜的花猫。
可我心里清楚，这些东西是别人给的，就随时能收回去。
多多从屋檐下探出半个脑袋，怯生生地喊我：“哥，练字。”我应了一声，走回沙盘前蹲下，用手指划拉出一个人字。这一次，笔锋稳了。
而此刻，西华门外那间低矮的棚屋里，血已经止住了。
我后来才知道那个下午发生了什么——刀子匠徐头掀开帘子的时候，他看见的是一双眼睛。老歪疼得嘴唇发紫，浑身抖得像筛糠，可他那双眼睛睁得滚圆，直勾勾地盯着徐头，嘴角还在笑。那笑让徐头后脊梁窜起一阵凉意，仿佛被什么野物盯上了。他活了四十多年，见过多少进宫的人，有哭的有笑的，有吓得尿裤子的，可从来没有谁，自己对自己下完刀子，还能冲人笑的。
“快，止血！”徐头压着嗓子喊。徐老三端来艾蒿水，几个人手忙脚乱地掀开老歪的裤子，血糊了满手。伤口狰狞，剪刀口不齐，边缘翻着肉。徐头一边用布条勒紧大腿根，一边心里骂娘——这孩子命大，剪刀没偏到血管上，也亏他年纪小筋骨韧，换了个三十岁的汉子，这一剪刀下去不昏死也得丢半条命。
老歪昏了过去，牙关咬得咯吱响。徐老三兑了碗大麻水灌进去，又用猪胆汁涂了伤口，拿干净的棉布缠上。做完这一切，几个刀子匠都站到门口透气。暮色从西华门的城楼上压下来，檐角的铜铃被风吹得叮当响。
徐头站在窗口，望着西北方向的天际线，那地方是太原府。他抽了抽鼻子，忽然闻见了老家黄土坡上的麦子味儿。
“大哥，别走了吧。”徐老三凑过来，搓着手，“咱们在这儿干了快十年，熟门熟路的，回太原府能干什么？种地？咱家那两亩薄田连肚子都填不饱。”
徐头没回头，只说了一句：“你看见那孩子的眼睛了么？”
徐老三愣了一下，想起老歪昏过去之前那个笑，打了个哆嗦。
“那是讨命鬼的眼睛。”徐头转过身，看着自己的弟弟，“这样的人一旦进了宫，但凡手里有了权，回头第一件事就是来找我们。你以为他不知道是我们给他止的血？他记着的只会是我们把他撵到门口去。”
“那……”徐老三张了张嘴。
“所以他一定会出人头地。”徐头打断他，“这世道，越是有狠劲的人越能往上爬。咱们惹不起，躲得起。明日一早，行李收拾好，城门一开就走。回去种地，好歹能活。”
徐老三低下了头，不吭声了。
这时屋里传来一声微弱的**。老歪醒了。
徐头走进屋，看见老歪睁着眼，嘴唇干裂，正费力地扭动脖子四下张望。见徐头进来，他哑着嗓子挤出一句：“成了么？”
徐头站定，看着这个躺在血污里的少年，沉默了片刻，然后缓缓点了点头：“成了。你好好躺着，明日给你挪个地方。”
老歪闭上眼，像是卸下了千斤重担，嘴角又咧出那个笑。这一次笑里没了森森的杀气，倒像是乡下的孩子终于等到了过年。
徐头转身走出去，吩咐徐老三：“今晚给他熬点米汤，别放盐。明日一早喂完就送他去净身房候着。那边的公公会来领人。”
“大哥，不是说明日就走么？”
徐头抬眼看了看天。最后一抹霞光正从城楼垛口上褪下去，像血被水冲淡了。
“送完他，再走。”
那天夜里，我趴在床沿上就着油灯看那张户帖，花花蜷在我枕头边，呼噜声跟灶膛里的风箱一样匀。我看着“钱今朝”这几个字，忽然觉得这字像一扇门，推开之后是另一条路。可是门后面有什么，我不知道。
我又想起王秀才白天说的那些话——皇帝万事不理，官员层层盘剥，北面的铁蹄早晚要踏过来。我心里像压了块石头。可低头看看户帖上那个名字，石头底下又冒出一簇火苗。
我把户帖折好，塞进贴身的衣襟里，翻身吹了灯。
黑暗中，我想起老歪。我们曾经一起在城墙根底下翻垃圾堆找吃的，他为半张饼跟人拼命，我替他挡过一棍子。那天，他喊孙公公“干爹”。
我那时候觉得他疯了。可现在攥着胸口这张户帖，我忽然明白了——我们都只是想活得像个人。他往宫里走，我往书里走，谁的路更难走，说不清。
团团翻了个身，毛茸茸的脑袋拱了拱我的手心。我摸了摸它，闭上眼睛。
明天还要早起练字。王秀才说，下回写不好，还得站门口。
我不怕站门口。
只要门后有路就行。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: