钱伯给我起了个小名叫来福，说这样叫着亲切。
我站在东厢房门口，看着门上新贴的红纸，上面写着“来福居”三个字，墨迹还没干透。我摸了摸怀里的户帖，那上面白纸黑字写着“钱今朝”，可钱伯就喜欢叫我来福。他说高僧批过，说“今”字像屋檐，福气落上去就滑走了，得来福，来福，福才能留下来。我还能说什么？一个连户籍都是别人给的人，名字算什么。
东厢房比我想象的大。靠墙摆着崭新的将军罐，刘妈跟我说这叫“镇宅招运”，不能乱动。我凑近了看，底款是“大明万历年制”，纯新，没有任何争议的新。我忍不住笑了一下。刘妈以为我高兴，也跟着笑，絮絮叨叨说了半日，从将军罐的摆法说到四合院的尊卑，说东厢房是嫡长子的住处，钱伯这是把你当亲儿子待了。
我牵着多多站在屋里，她仰头看着房梁，忽然开口说了句：“哥，这里亮。”她说话还是慢吞吞的，像从水底下冒上来的泡。我应了一声，心里却沉甸甸的。嫡长子。这三个字压在我肩上，比将军罐还沉。
四月末的雨落下来的时候，钱伯牵了头驴，带我和多多出城。驴背上铺了棉垫子，钱伯让我俩坐着，他在前头牵缰绳。雨细得像筛过的面粉，落在脸上凉丝丝的。我扭头看城墙，正阳门的箭楼高耸着，灰蒙蒙的像一头蹲着的巨兽。五城兵马司的兵卒在城楼上缩着脖子避雨，瞥见我们一行，目光懒洋洋的，直到钱伯走过去，几粒碎银滑进领头那人的腰扣缝缝里，那目光才活泛起来，堆了笑。
“军爷，小的出城接个亲戚。”
“好说，好说。”
我把这一幕看在眼里。那几粒碎银不大，在京城连一顿像样的饭都吃不起，可就这么轻轻一滑，城门就开了，规矩就松了。这就是大明。我心里头翻了一下，脸上没露出来。
出了瓮城，眼前忽然就开阔了。可开阔不是因为风景好，而是因为——全是人。
城墙根底下，一簇一簇的流民蜷缩着，像雨地里发了霉的蘑菇。老的少的，男的女的，衣裳看不出颜色，脸上也看不出颜色，只有眼睛亮着，像一窝一窝的炭火。钱伯刚站定，那些人就像被惊动的苍蝇一样嗡地围上来，七嘴八舌地喊：“老爷，买了我吧！”“大爷，我什么都会干，给一口吃的就行！”“选我选我！我力气大！”
城墙上那个兵卒又喊了一嗓子：“钱伯，收起你的善心！这些人活该，家里的地不种，跑这儿来吃白食！”钱伯朝城楼拱了拱手，没理他，扭头看着我：“来福，挑两个，就当发了善心。”
我被那句“发了善心”扎了一下。怎么挑人倒成了施舍。我张了张嘴，没说话，目光越过那些拼命挥舞的手臂，落在人群最后面。
一个妇人牵着个半大小子站在泥地里。她不喊，也不挤，就那么站着，脸上什么表情也没有，像一尊泥塑。孩子扯着她的衣角，不哭不闹，眼睛却死死盯着我——或者说，盯着驴背上的棉垫子。
“她。”我说。
钱伯顺着我的目光望过去，嘀咕了一句：“带崽子的啊。”然后朝那妇人招了招手。妇人猛地像被电了一下，拽着孩子跌跌撞撞地挤过来，摔在钱伯脚前。
“我只要孩子。”钱伯说。
妇人的脸白了。她低头看着自己的孩子，忽然蹲下去，捧着孩子的脸，挤出笑来：“娃儿，去，给老爷磕头去。”
孩子梗着脖子：“不去！娘去哪儿我去哪儿！”
妇人猛地变了脸，声音尖起来：“娘不要你了！你这个拖油瓶！没有你娘活得更好！”她按着孩子的肩膀就往下压，孩子绷着劲儿不动，被她推得打了好几个趔趄，然后哇地哭了出来。妇人自己也哭了，一把抱住孩子，怎么都不撒手。
雨落在她们娘俩身上，把人淋透了。
钱伯叹了口气：“别哭了，两个人一起吧，家里正好缺人手。”
那一瞬间，妇人脸上绽开的笑容比将军罐上的釉彩还亮。她拉着孩子砰砰磕头，泥水溅了一脸。孩子还在抽抽搭搭地哭，可手已经紧紧攥住了他娘的衣角。
钱伯笑了，扭头对我说：“孩子，看吧，这俩现在才是真母子。记着，以后在外头多留个心眼。”
我点了点头。
回城的路上，驴换成了那孩子牵着。妇人赤着脚跟在驴屁股后头，淌泥水跟淌平地一样。钱伯蹦蹦跳跳地躲水坑，一边跳一边问：“几岁啦？”
那孩子回头：“十三。”
“有名字么？”
“有，陈二狗，娘叫我阿嚏。”
“阿嚏不好，今后在家里叫十三吧。”
我忍不住扭过头去。十三。这名起得比来福好。那孩子——陈十三——低了低头，没吭声。他娘倒是替他答了：“谢老爷赐名。”
我坐在驴背上，雨丝打在脸上，凉飕飕的。多多靠着我睡着了，呼出来的气暖暖的。我低头看十三的后脑勺，他脖子上一道青紫的痕迹，像是被人掐过又消了肿。他走得很快，步子很稳，牵驴的缰绳在手里攥得紧紧的，像是怕一松手这头驴就会跑掉一样。
我忽然想，他原本在家乡也是种地的吧。他爹呢？他家的地呢？我没问。有些事问出来比埋在心里更难受。
回到东厢房的时候雨停了。团团从门墩上跳下来，绕着我的裤腿打转。我蹲下去摸了摸它的脑袋，听见刘妈在灶房里烧火做饭的响动，还有十三在院子里劈柴的声音——钱伯让他先歇着，他不歇，找了把斧头就开始劈。
我坐在门槛上，翻开钱伯塞给我的那本书。是一本《千字文》，纸页泛黄，边角卷了，扉页上有人用细笔写了行小字，墨迹淡得几乎看不清：“万历十五年，购于京城书肆。读书明理，然理在何方？”
理在何方。我合上书，望着院子里那个劈柴的半大少年的背影。雨后的阳光从云缝里漏下来，把水洼照得亮堂堂的。十三抡起斧头，啪的一声，木柴应声裂开。他娘在灶房门口探头看了一眼，嘴角弯了弯，又缩回去了。
我低头又看了一眼扉页上那行小字。笔锋清瘦，像是读书人写的。这位不知名的前辈万历十五年在书肆买了这本书，如今到了我手里。他问理在何方，我不知道，可我知道一件事——
那个在城门口牵着孩子的妇人，她跪下来的那一刻，不是跪钱伯，是跪一口饭。那个劈柴的少年，他抡斧头的时候不是在劈柴，是在劈一条活路。
而我呢？
我把《千字文》揣进怀里，站起来拍了拍屁股上的灰。团团喵了一声，跟在我脚后。
我朝着灶房喊了一嗓子：“刘妈，有焦锅巴没有？”
里头传来刘妈响亮的声音：“有！给你留着呢！十三你也来吃两口！”
灶房的烟囱冒出炊烟，歪歪扭扭地升上去，融进京城四月的暮色里。远处皇宫的飞檐还挂着最后一抹余晖，看着像一座大庙。
我嚼着焦锅巴粒，咸香酥脆。十三端着一碗米汤，蹲在灶房门槛上喝。我们谁也没说话。
可我心里有个声音在说：钱今朝，你活着。你得活出个人样来。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: