沈既白一夜没睡。
想睡，不敢。
陆九走了以后，他在案几上坐了很久。脑子里翻来覆去就几个词：守灵人，通灵，执念，信。还有那句"你爷爷不是病死的"。
凌晨四点多，天还没亮。铺子里的光线从纯黑变成了灰蒙蒙的暗，货架上的东西慢慢显出轮廓来，一个一个的，跟从水底往上浮似的。
他泡了碗方便面。后院水龙头接的凉水，电热水壶烧了十分钟。面泡开了，有点坨。他坐在案几边上吃，也吃不出什么味。
吃完把碗搁下。
走到铜镜前。
蹲下来。
镜面上昨夜那些裂纹还在，但看起来就是裂纹了。发黑的镜面，老旧的云纹，丑。丑得理直气壮。
"行。"他对着镜子说。"你说让我找信。今天我就再看一回。"
他伸出右手。
食指上的伤口还没好利索，结痂的边缘有一条细缝。他按了按。痂裂了，渗出一小滴血。
疼。
血滴在镜面上。
这一次没闭眼。
画面来得比昨晚快。没有碎裂感，没有凉意。整个场景跟一张被迅速摊开的旧报纸似的，铺在面前。
还是那间屋子。但这次是白天。
阳光从窗纸上透进来，暖黄色，把整间屋子照得亮堂堂的。家具比昨晚多了些。添了张饭桌、两把凳子。桌上摆着一只碗、一双筷子。碗里还有半碗粥，粥面上结了层薄膜。
有人刚吃过早饭。
那个女人坐在梳妆台前。
没在梳头。木梳搁在手里，梳齿抵着发髻，人发了呆。眼睛望着窗外，目光穿过糊着纸的窗棂，落在某个很远的地方。
沈既白注意到她的手指在微微发抖。
有人敲门。
女人回过神。放下木梳，走过去开门。
门外站着个男人。
很年轻。二十出头。靛蓝色短褐，头上扎着布巾。长得不算英俊但眉目周正，一看就是那种不会说漂亮话的老实人。嘴唇抿得死紧，两只手不知道往哪儿放，最后攥成拳垂在身体两侧。
女人看到他，嘴角动了一下。
没笑。
沈既白看了几秒才辨认出那个表情。
认命。
男人开口了。听不到声音。嘴唇在动，表情急切，说到一半伸手握住了女人的手。女人没挣脱。也没回握。就那么被他握着，看着他的脸，眼神平静得不像话。
男人说了很久。
最后松开手。退后一步。冲女人深深鞠了一躬。
然后转身走了。
走得很急。几乎是在跑。
女人站在门口，看着他的背影消失在巷子拐角。然后慢慢关上门。回到梳妆台前。重新拿起木梳。
画面跳转。
夜晚。
同样的屋子，气氛完全不对了。屋外有火光，映在窗纸上明明灭灭。远处传来喊叫声、奔跑声，还有某种沉闷的撞击声。一下。一下。跟捶在胸口上似的。
女人跪了下去。
压根没慢慢跪，整个人直挺挺倒下去，膝盖磕在泥地上，闷响。
面前摆着一张小方桌。桌上一封信、一盏油灯、那面铜镜。
她拿起信。看了看。放下。
拿起铜镜。
双手捧着，掌心贴着镜面。低下头，额头抵在镜背上。嘴唇翕动，在说什么。
沈既白听不到。但他盯着她的嘴型看了很久。
不像经文。不像咒语。
像是一个人的名字。
画面又跳。
城破了。
不用看到外面的场景。门被猛地撞开，风裹着火烟和焦糊的气味灌进来，油灯灭了。屋里一下子黑了，只有窗外的红光照亮了女人半张脸。
沈既白感觉后脖颈一阵发紧。那股气味太真了。焦糊味，烟味，还有什么东西烧化了的味道。他知道这不是真的，但胃里翻了一下。
她换了衣服。
干净的。素色的。头发也重新梳过了，整整齐齐挽在脑后。
她对着铜镜梳妆。
手很稳。
外面火光冲天。有人在喊叫。有人在哭。
她的手稳得不像话。木梳从发根梳到发尾。一下。又一下。梳完了头发，打开胭脂盒子，用手指蘸了一点，在脸颊上轻轻抹。
沈既白的手心全是汗。指尖发麻。
她抹完胭脂，对着铜镜照了照。
然后拿起铜镜，举过头顶。
摔了。
三片。
她转过身，面对那扇被撞开的门，面对门外涌进来的火光和浓烟，一动不动地站着。
沈既白忽然明白了。
她不是绝望。
她是放弃等了。
从那个穿靛蓝短褐的年轻男人出征前最后来了一趟起，她就知道他不会回来了。城破那天，她没跑。没哭。没求救。
她只是把自己收拾干净。对着镜子梳妆。然后把镜子摔碎。
摔镜之前她看了一眼镜中的自己。
那一眼里没有恐惧。只有很安静的、很彻底的了结。
画面散了。
沈既白睁开眼。
蹲在地上。右手按着铜镜。脸上全是泪。
他愣了一下。手背蹭了一把脸，蹭了一手湿。
操。
他也不知道自己骂的什么。就是鼻子发酸，眼眶发胀，眼泪止不住地往下淌，跟水龙头没拧紧似的。
不知道什么时候开始哭的。
心跳得很快。跟害怕不一样，跟被人攥着心脏捏了一把似的。后背凉飕飕的，出了一层薄汗，衣服贴在脊背上，不舒服。
一个几百年前的女人。跟他没有任何关系。
但那种安安静静的、彻彻底底的放弃，压在他心上，比昨晚重了十倍不止。
他吸了吸鼻子。蹲了一会儿才站起来。腿麻了，晃了一下才站稳。手还在抖。跟怕没关系，纯粹是通灵的消耗。陆九说过，通灵耗的是人本身。他现在信了。
铜镜安安静静搁在地上。三片碎片的裂纹跟之前一样。但那种青色微光彻底没了。
像一个人把故事讲完了。力气也耗光了。
"我帮你找信。"
沈既白蹲下来，把三片铜镜小心拢在一起，搁在案几上。
然后开始在铺子里翻。
信。一封信。她面前的桌上曾经放过一封信。那是几百年前的事了。但爷爷把这面铜镜留在铺子里。爷爷知道铜镜上有执念。爷爷在手札上写了那些字。
如果爷爷也通灵过这面铜镜。
那他有没有可能把那封信留下来了？
柜台是老榆木的。三个抽屉，昨晚翻过了，除了一本手札没什么东西。柜台后面一面墙，挂着几幅字画和一把算盘。水泥地面，边角有裂纹。
他沿着柜台后面蹲下来，手指沿墙根摸索。
什么也没有。
又摸了一遍。更仔细。指尖划过的地方，灰尘厚薄不均。有些地方积了多年的厚灰。有些地方灰尘很薄，说明被人动过。
在柜台最里面、靠近墙角的缝隙处，他发现了一道痕。
灰尘被蹭掉了。
缝隙很窄，两三指宽，夹在柜台背板和墙壁之间。他把手指伸进去。
碰到了一样东西。
纸。
他小心翼翼把东西抽出来。
一封信。
信封发黄发脆了，但保存得还算完整。没封蜡，封口敞着。信纸上密密麻麻的字，毛笔写的，字迹工整秀丽。
看笔迹是个女人。
沈既白把信纸展开。
一个字一个字地读。
读了三遍。
然后把信纸轻轻搁在胸口，靠在墙上，闭上了眼睛。
窗外天已经大亮了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: