他按日记夹的舱单查。昭明号九名乘客，前三名有下落，第四名老周，修钟匠，城北开铺。
铺子在巷尾，招牌掉漆，写“周记钟行”。门半掩，里头挂满座钟，滴答声叠成一片，密得没缝。钟摆的影在墙上摇，交错，织成一片。柜里一只猫钟的眼珠跟着光转，他没看猫，看老周。猫钟报时，眼珠转半圈，喵一声，哑。老周没上发条，它自己走，怪。
老周在柜台后，独眼，左眼蒙布。他抬头，那只右眼灰蒙蒙，蒙了层水汽。那只眼不看他，看向门外，又收回。老周在这铺里，多半时候对着钟，不对人。
“修钟？”老周问。
“不修。”沈砚把双手撑在柜上，“我查昭明号。七年前那班。”
老周的视线落上去，停住。他放下手里镊子，镊尖还夹着粒齿。油味从他袖口散出来，混着铜锈。油是钟油，黄，黏。沈砚认得这味，外公的怀表也这么油过，许多年前。
“哪来的事。”老周说，声音平，“我不认得什么昭明号。”
沈砚挽起袖，露出银链。链子垂在腕，旧银泛灰。银链在灯下泛出冷光，和铺里那些铜钟的暖光，不是一个温度。
老周的目光落上去。那只灰眼定住，蒙布下的左脸肌肉抽了一下。他手里的镊子掉在绒布上，齿滚远。齿是黄铜，滚到绒布边，停下。老周盯着它，盯着自己掉的东西。
沈砚没急着追问。他把链子往前伸了伸：“这链子，你认得。”
老周的目光落在链子上，停了片刻，缓缓移开。“那链子我见过，戴着它的人，后来都没再来过。”他的语调很平，像在说天气，可放下镊子的手，指节泛了白。“你不该来。”他说完转身去擦身后那只大座钟。
“为什么不该。”
老周背对着说：“有些事，答应了不提，就不能提。提了，要出人命。”
沈砚往前半步。“第九人的事？”
老周猛地回头。蒙布蹭到肩，歪了。他伸手扶正，指尖发白。
“你别查了。”老周说，每个字从牙缝挤，“钟楼你别去。链，戴着，别摘。”
“第九人叫陆敬之，对不对。”
老周的灰眼定在他脸上。那神色，不是怕，是撞见不该见的人。他喉结动了动，没出声。喉结上下，咽的是话，也是怕。他别开眼，看那只猫钟，猫眼正对他。
柜上咖啡凉了，表面结了层膜。老周端起，没喝，又放下。杯底在木台印出个圈。圈外沿碎着几滴，干涸。老周一上午，就这一杯，没动过。
“我什么都不知道。”老周说，把镊子收进盒，“你走吧。今后再来，我也不会说。”镊子入盒，咔哒。老周的手停在盒沿，抖了一下，又稳。这双手修过无数钟，稳了一辈子。他说“走”，手却没指门，指了窗外。窗外巷口，雾正浓，封着路。
沈砚没动。“你认识这链。”
“不认识。”
“你刚才眼神——”
“你看错了。”老周截断他，转身背对，“门在那边。”
沈砚站了会儿。铺里钟声渐息，只剩一只挂钟滴答，孤零零。他退出门，雾从巷口卷进来，带着土腥。
他回头。老周立在柜台后，独眼盯着他，蒙布在风里微动。那只大座钟三点十七分的裂缝，在昏灯下分外黑。
他在巷口站了会儿，又回头。铺里灯还亮，老周的独眼在玻璃后，一小团灰。灰团里，老周的眼珠动了一下。沈砚退出巷，心跳撞着肋骨。
他走出巷。银链在腕上凉。老周的眼神钉在他后背，他走了很远，后背还热着那道视线。他摸了摸后背，外套布下，那处真比别处热。是错觉，还是真被盯出了温度。
他绕到主街，买了份晚报。头版没昭明号，只有沉钟祭筹备的消息。他翻到角落，一小则：城北周记钟行报修电路，无碍。他读那行两遍。报修电路，和老周让他走，同一天。巧得让他握紧了报。也许老周怕他装了什么，也许真有人来过——老周报修，是有人进了铺，翻了什么，老周发现，才修电路遮。
他回家，把银链拍照，放大看那道刻痕。还是辨不清数字。他翻日记，找“周”字。舱单第四名，周，老周。
日记写老周：船上管钟，归港后封口，独眼是因那夜。
因那夜什么，没写。日记写老周独眼“是因那夜”，那夜就是归港夜。钟响九下时，老周在船上管钟，他看见了什么。
他把照片存进加密相册，和钟楼截图、日记扉页放一处。三样东西，锁在同一处，连成一串。他盯着屏上的三图，钟楼、扉页、链痕。三样指向同一个人，陆敬之，和他腕上这条链。
夜里他睡不着。老周那句“你不该来”在耳边转。不该来，是说他不该查，还是他本就不该存在。若“不该来”指他本人，那老周认得他是谁。认得，却不说，只让走。
他摸链扣。凉。扣里有缝，指甲能别开。他用针尖对住缝，轻轻别。扣动了下，弹开一条缝。
缝里黑的。他凑灯看，里头空，只有一丝绒，灰的，从哪蹭进去的。灰绒细，沾灯下，飘。他吹，它转个圈，落回缝边。链里藏过灰，也藏过别的吧。
他把扣按回。针尖沾了点灰绒，他吹掉。
链子合上，凉意贴腕。他握紧，指节发白。老周说别摘，他信。可链里空着，那刻痕，到底指谁。他握链对着窗，刻痕的反光一闪。L，后面是数。陆敬之的编号？还是他儿子的。
窗外的雾退尽，天快亮。他听见远处船笛，拖长，散在雾里。他闭眼，老周的独眼在暗里浮起来，灰的，定定看他。那眼在暗里不闭，追着他入梦。他翻个身，链硌腕，醒了半秒，又沉回去。
梦里的老周不独眼，两只眼都亮，站在钟楼顶，拽一根绳。绳那头连着地窖，窖里浮出半张脸，没有五官，和雾里那面具一样白。
他惊不出声，只觉腕上链紧了圈，有人收了线。
天没亮他就起了，眼酸。煮水时手抖，水溅出台面，烫了腕，链下那处更凉。冷热交着，他才真醒。
他翻相册，老周铺子的照片里，那只大座钟三点十七分的裂缝，在闪光灯下白得刺眼。他截了裂缝，放大，缝里似乎卡着什么，细，长。
细长是根发，还是根线。他存疑，标“钟缝异物”。这疑和“镜后敲钟”“梧桐三”，凑成三桩，都指钟楼地底。
出门时雾散了，巷口清爽。他回头望周记钟行，门仍锁。锁底下压着什么，白角露一点——是他塞的纸条，还在，老周没动。
纸条在，老周不在。人躲了，还是被躲了。他想起老周说“你不该来”，如今不该来的，怕是老周自己。
他往馆里走，路过海事局那栋灰楼。楼前旗杆空着，雾里一根杆，等旗，也等人落网。
他驻足，海事局三字在门楣上，金漆剥落。这局管海，也管昭明号那桩“落海”。管的人，或许正是封口的人。
他拍了海事局的门，没进，只存了照。照片里灰楼沉沉，和他腕上链的灰，一个调。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: