第二天天还没亮，李长风就醒了。
他是趴在炕沿上睡的，一睁眼，脖子僵得跟木头似的。他揉着脖子往炕上看了一眼——他爹李大柱还昏睡着，呼吸比昨天平稳了些，可脸色还是蜡黄，眼窝深深地凹下去，颧骨高高地凸出来，看着就剩一把骨头了。
他娘靠在灶台边上打盹，手里还攥着那条湿帕子。灶台上搁着半碗米汤，已经凉透了，上面结了一层皮。他爹昨晚又没吃进去东西，喂进去多少吐出来多少。
李长风轻手轻脚地站起来，拎起门后那把锄头，推门出去了。
外头天黑着，东边山头才冒出一线灰白。村里的鸡还没叫，只有不知哪个角落里有只狗在呜呜地叫，声音又低又哑，跟哭似的。
他大步流星往村东头走，锄头扛在肩上，脚步踩在干裂的土路上，“咔嚓咔嚓”响。
到了地头，天已经蒙蒙亮了。
李长风蹲下来看昨天种的那畦草药，这一看，手里拎着的锄头差点掉地上。
黄芩长到筷子那么高了，茎秆粗壮，叶子墨绿墨绿的，叶面上那层细绒毛在晨光里泛着银灰色的光。他伸手摸了摸叶片——厚实，有韧性，不像寻常草药那种软趴趴的。凑近了闻，一股子清苦的药味直冲鼻子，比山上野生的黄芩还要浓郁。
柴胡更是长得疯，已经抽出了两三片羽状叶子，最高的那棵快到膝盖了。根茎部位鼓鼓囊囊的，把土面都顶得裂了缝。
边上的白菜也没闲着，已经长出了碗口大的菜心，叶片层层叠叠地包着，紧实得很。露珠在叶子上滚来滚去，折射出碎碎的光点子。
李长风蹲在那儿愣了好一会儿，才缓过神来。他深吸一口气，伸手去拔黄芩。
手指刚捏住一棵黄芩的茎秆，还没使劲儿，奇怪的事发生了——那株黄芩像是知道他要拔似的，根部的土自动松了。他只是轻轻一提，整棵黄芩就连根带须地出来了，根须上几乎没沾什么土。
李长风看着手里这棵黄芩，心里头“怦怦”跳了两下。
黄芩的根部比他想象的还要粗，拇指粗细的主根上分出好几条侧根，掰开来，断面是鲜黄色的，药汁饱满得往外渗。他忍不住舔了一下断口——苦，比黄连素淡些，可那苦味一入喉就化成一股清凉，顺着嗓子眼往下走，走到哪儿凉到哪儿。
“这药性......”李长风嘟囔了一句。他跟着爹采了好些年药，从没见过药性这么足的黄芩。
他没再耽搁，一连拔了五六棵黄芩，又拔了一把柴胡。根茎叶分开包好，塞进怀里。正要走，又折回来揪了两棵白菜——答应过刘爷爷的，头一茬菜给他送去。
天已经大亮了，村里的烟囱开始冒烟。李长风路过村口的时候，远远看见刘大爷正蹲在老槐树底下抽旱烟。他小跑过去，从怀里掏出一棵白菜递过去。
“刘爷爷，给您。”
刘大爷接过白菜，翻来覆去地看，又凑到鼻子跟前闻了闻。他抬起头，浑浊的眼珠子在李长风脸上转了转，嘴巴动了几下，最后只说了句：“这娃子......”
“刘爷爷，俺爹还等着吃药呢，俺先回去了。”李长风说完就跑了。
刘大爷蹲在那儿，拿着那棵水灵灵的白菜，看着李长风的背影越跑越远。他慢慢悠悠地抽了口烟，自言自语似的嘟囔：“三百年前那地仙种的白菜，听说也是这个味儿......”
李长风回到家，他娘已经起来了，正在灶台前头烧火。灶膛里的火苗子舔着锅底，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着泡。
“娘，俺弄到药了。”
他娘回过头，看见李长风从怀里掏出一把草药，眼睛一下子亮了。她凑过来看，手都在抖：“这......这是黄芩？还有柴胡？长风，你上哪儿弄的？后山上不是早就挖不着了吗？”
“俺在后山发现一块阴坡，上面长了不少。”李长风编了个瞎话。不是他要骗他娘，是那把锄头的事现在还不能说。刘大爷说得对，传出去是祸不是福。
他娘顾不上多想，赶紧接过草药去清洗。李长风帮着把黄芩切成薄片，把柴胡折成小段，一起丢进药罐子里。三碗水熬成一碗，灶膛里的火不能太大也不能太小，得用文火慢慢炖。
药在罐子里“咕嘟咕嘟”地滚着，一股子清苦的药味弥漫开来，充满了整间屋子。那味道跟寻常药铺里抓的药不一样——不只是苦，苦里头还带着一股草木特有的清气，吸进鼻子里头，连脑门都清醒了几分。
熬了小半个时辰，药汁收成浓褐色，浓稠得跟稀粥似的。李长风把药倒进碗里，端到炕边。
“爹，喝药了。”
李大柱迷迷糊糊的，眼睛半睁半闭，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么“地里的麦子还没收”。李长风托着他爹的后脑勺，把碗沿凑到他嘴边，一点一点往里喂。
褐色的药汁顺着嘴角淌下来，李长风他娘赶紧拿帕子接住。
喂了小半碗，李大柱忽然咳嗽起来，咳得整个人都弓起来了。李长风赶紧把碗放下，拍着他爹的后背。咳了好一阵才停，李大柱又昏睡过去。
李长风守在炕边，眼睛一眨不眨地盯着他爹。
过了大约半个时辰，变化开始出现了。
李大柱额头上先是渗出一层细密的汗珠。那汗不是虚汗——前两天他爹也出汗，可那汗是冷的，黏的，带着股酸臭味。今天这汗是热的，清亮的，顺着额角往下淌，把他脸上那层蜡黄的颜色冲淡了些。
他爹的呼吸也变了。之前呼吸又急又浅，跟拉风箱似的，“呼哧呼哧”的。现在呼吸慢慢平稳下来，胸膛起伏得有力了，脸上有了一丝血色。
又过了一炷香的工夫，李大柱忽然动了动嘴唇。
“水......”
声音很轻，跟蚊子哼似的，可李长风听得真真切切。他一个激灵站起来，差点把炕沿上的药碗碰翻。
“娘！爹要喝水！”
他娘从灶台前头跑过来，手里端着半碗温水，手抖得水都洒出来半碗。李长风接过碗，凑到他爹嘴边。这回李大柱没有吐，一小口一小口地往下咽，喝了小半碗才停下。
然后他睁开了眼。
“爹！”李长风喊了一声，嗓子眼儿有点发紧。
李大柱眼珠子转了转，目光在他儿子脸上停了一会儿，又看了看他娘，嘴唇动了动：“饿......”
这一个“饿”字，把他娘说得眼泪“唰”地就下来了。她捂着嘴，转过身去，肩膀一抖一抖的。
李长风也觉得鼻子有点酸。他使劲儿吸了吸鼻子，站起来：“娘，您守着爹，俺去煮点菜粥。”
他去了灶台，从怀里掏出另一棵白菜，掰了几片叶子下来。菜叶洗干净了，切成细丝。家里还有点糙米，虽然不多，煮两顿粥还够。他把米淘干净了下锅，等米煮开花了，把白菜丝倒进去，又撒了一小撮盐。
锅里的粥“咕嘟咕嘟”地滚着，米香和菜香搅和在一起，顺着蒸汽飘满了屋子。那味道香得李长风肚子“咕噜噜”直叫——他都两天没好好吃过东西了。
粥煮好了，他盛了一碗，端到炕边。白菜丝在粥里煮得透明，米粒都煮化了，浓稠得跟浆糊似的。他用勺子舀了一勺，吹凉了，喂到他爹嘴里。
李大柱含了一口，嚼了两下，咽下去了。
然后是第二口，第三口。
大半碗粥下肚，李大柱的眼里有了些神采。他看了看李长风，又看了看碗里的粥，哑着嗓子问：“哪儿来的？”
“啥？”李长风装糊涂。
“菜。”李大柱盯着他，“这旱法，哪儿来的新鲜白菜？”
李长风跟他对视了一瞬，低下头，又舀了一勺粥：“爹，您先吃。吃饱了俺再跟您说。”
李大柱没再追问，张嘴接了那勺粥。可他看李长风的眼神里头，多了一丝说不清道不明的东西。
吃过粥，李大柱又睡了。这回是真的睡着了——呼吸均匀，脸色慢慢转了过来，不再是那种死人般的蜡黄，透出了一点活人的红润。
李长风守了一会儿，确认他爹睡安稳了，才起身往外走。
走到院子里，他找了块破布，沾了点水，开始擦那把锄头。锄面上的铁锈又薄了几分，露出底下青黑色的锄面。那锄面不是寻常铁器的银白，而是一种很深的青，跟青铜似的，在日光底下泛着幽幽的光。
他用手指摸了摸锄面，凉丝丝的，不像是被太阳晒过的铁器。那种凉意顺着他指尖往上爬，爬过手腕，爬过手臂，钻进心里头，像是有什么东西在跟他打招呼。
李长风赶紧把手缩回来，左右看了看——院子里没别人。他把锄头用破布包好，靠在墙角，又搬了两捆柴火挡在前头。
做完这些，他站在院子里，仰头看了看天。
日头毒辣辣地挂在天上，天空蓝得发白，连云彩都没有一朵。远处的山头在热浪里头晃悠，看着跟隔了一层水似的。
可他闻见了风里有一股子潮气。
很淡，混在干燥的土腥味里头，可他闻得出来。他的鼻子打小就灵，能闻出空气里水汽的变化。往年每到开春，他都能闻出哪天要下雨，比村里那些看天象的老把式还准。
这股子潮气，闻着不像是要下雨。倒像是——
倒像是从地底下返上来的。
李长风低头看了看脚下的地面。院子里是夯实的黄土地，干得裂了好几条缝。他把手按在地上，闭上眼睛，静静感受了一会儿。
土层是温热的，被日头晒了大半天，表面烫手。可再往深了感受，那股子热度底下，好像压着什么东西。凉丝丝的，隐隐约约地往上顶，像一颗埋在土里的种子，正悄悄地发芽。
他的手指尖忽然跳动了一下。
是脉搏。不是他自己的，是土里的。很微弱，隔了好几息才跳一下，可确确实实在跳。
李长风猛地睁开眼，把手从地上拿起来。手指尖上沾了些黄土，他把土放在鼻子跟前闻了闻——除了土腥味，还有一种说不出来的味道，清新的，微微发甜，跟山里头下过雨后空气里的味道一模一样。
他站起身，拍了拍手上的土，往院墙外头望了一眼。
远处的青云山脉在热浪里头若隐若现。山那边就是清风宗的地盘，听说那山上的修士一个个高高在上，从来不拿正眼瞧他们这些泥腿子。
李长风收回目光，转身进了屋。
炕上，他爹睡得正沉，呼吸平稳有力，胸膛随着呼吸一上一下。他娘坐在炕沿上，攥着他爹的手，眼里头闪着泪光，嘴角却是翘着的。
灶台上还剩下半锅菜粥，冒着热气。
李长风靠在门框上，看着这一幕，嘴角也翘了起来。他没说话，只是安安静静地站着。
怀里头，那把用破布包着的锄头，微微发着凉。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: