车子在高速上开了三个小时，风景从楼房变成田野，又从田野变成山。
张灵枢从后座探过头来，把胳膊搭在副驾驶靠背上问林轻舟："你那位方淮朋友，跟陈伯渊多少年了？"
"十几年吧。"
"十几年啊——那我问你，你跟他聊过几句话？"
林轻舟回忆了一下："算上昨天，三句。"
"得，一个人跟领导干了十几年，领导最近开始频繁跟一个二十来岁的年轻人来往，他过来看看不稀奇。"张灵枢缩回后座，又把那袋包子掏出来看了一眼，"但他在你院门口站了一下就走，然后第二天又问我是不是要去槐镇——这就不是看看的事了。"
沈渡靠在后座窗边，闭着眼说了一句："他怕你去了槐镇就不回来了。"
林轻舟从副驾驶回过头看了她一眼："什么意思？"
"槐镇那个地方，以前去过的人不是都回来了，回来了的也不爱提。"沈渡睁开眼，语气跟说今天天气似的，"方淮跟陈伯渊这么多年，陈伯渊跟你爸有过交往，方淮不可能不知道你爸的事。你爸当年去了槐镇，回来之后没多久就失踪了。"
车里安静了几秒。老鞋匠从方向盘上抬起一只手指了指后视镜："后面那辆黑色轿车，从上一个服务区跟到现在了。"林轻舟从后视镜里看了一眼——确实有一辆黑色轿车，保持着一百来米的距离，不近不远。
张灵枢扭着脖子往后看："车牌看清了吗？"
"不用看，"老鞋匠一只手扶方向盘，另一只手从座位底下摸出一副墨镜戴上，"它换过两次车牌了。刚才在服务区停的时候它没停，减速慢行过去了，等咱们重新上路它又出现在后视镜里了。"
"你刚才服务区停的时候发现的？"林轻舟问。
"嗯。一眼看出来的。做这行的，车牌号跟人脸一样，换一件衣服也得认得出是谁。"
张灵枢把车窗摇下一条缝，风灌进来吹得道袍领子翻了一下。他往车外看了一眼又缩回来："咱们是绕它还是甩它？"
老鞋匠顿了顿："让它跟着。跟着说明它还不想动手，只是想知道咱们去哪儿。"
沈渡靠在窗边又闭上了眼："那到了县城它就会换人继续跟。"
"所以咱们不在县城住。"
老鞋匠把墨镜往下拉了半寸看了林轻舟一眼："县城停车，吃顿饭，然后换车。我在县城有个熟人，借辆车用一晚上。"
张灵枢重新把脑袋伸过来："你这种熟人一般叫'地下工作者'，还是叫'老朋友'？"
"叫'开修车铺的'。"老鞋匠把墨镜推回去，"后座安静点，睡一觉，到了喊你。"
中午十二点半，车停在县城边缘一家面馆门口。老鞋匠带着他们绕了两条街，在一家没有招牌的汽修店门口停了。他在门口敲了三下门，一个穿工装裤的矮个子男人开了门，看了他一眼什么也没问，从墙角推出来一辆深蓝色的旧SUV，钥匙扔在老鞋匠手里："油满了，后箱有桶装水跟压缩饼干。"
"谢了。"老鞋匠没多寒暄，招了招手让他们上车。旧SUV从汽修店后门开出去的时候林轻舟回头看了一眼——那辆黑色轿车停在他们原先那辆吉普停的位置边上，有人正从驾驶座下车，往面馆方向走。
"换上了。"张灵枢在后座拍了拍副驾驶的靠背，"你那朋友换车这速度，他以前干什么的？"
"送货的。"
"送什么货？"
"该送的货。"
张灵枢往后一靠，对着沈渡小声嘟囔了一句："咱们这一车人，除了你是不是都没一句实话？"
沈渡没睁眼："我也不是。"
老鞋匠从后视镜里看了张灵枢一眼："你也不是。"
张灵枢乐了："成，那咱们这一车全是假人。那前面那个槐镇，是不是也是个假镇？"
"镇是真的，树是真的，底下埋的东西也是真的。"林轻舟接了一句。
老鞋匠把车拐上一条窄路，路边开始出现大片荒地，远处的山廓从淡蓝色逐渐变得清晰。他沉默了一段路，才开口接了一句："你爹当年到槐镇的时候也坐了这么久的车。他回来之后跟我提过一句：'那个地方不大，但你在镇上走一圈，鞋底能沾上三种颜色的土。'"
"三种颜色？"
"黄土、黑土、红土。"老鞋匠说，"他说那三种土混在一起的镇子，底下一定压着什么东西。"
后座张灵枢从塑料袋里摸出最后一个包子咬了一口，嚼了两下忽然停下动作，整个人安静了几秒，然后慢慢地、慢慢地，把手里剩下的半个包子搁回了塑料袋里，轻轻合上口，拿纸擦了一下手指——这个动作比接话更像"回应"，但他一句话也没说。
沈渡睁开眼看了他一眼，又闭上了。
林轻舟没有回头，但他从后视镜里看见了张灵枢收包子的那个动作，自己也把视线从后视镜挪开了，对开车的方向说："你说县城不用住，那今晚住哪？"
老鞋匠把车速放慢了一点，拐过一个弯道："住车上，找个能看见镇子口但镇上看不见咱们的位置。明早天一亮进镇，趁人少的时候看完就走，不乱逛不乱问，不在镇上过夜。"
"你之前来过槐镇？"林轻舟问。
"没有。但送你爹来过一次。他下车之后我一个人在路边等了三天，然后他回来了。我没进过镇子，但他告诉我——那地方见好就收，不能多待。"
老鞋匠说完这句话之后就没再开口了，车里安静了一阵，只剩风声和轮胎碾过路面的声音。
天黑之前，旧SUV停在了一处土坡背后。坡顶的荒草半人高，从草缝里望出去，能看见山坳里一片低矮的屋顶，灰蒙蒙地铺在暮色里——槐镇到了。
三个人轮流下车在土坡边上站了一会儿，谁也没有多说话。风从山坳那边灌过来，带着枯草的干涩味道和一点点煤炉的烟气。远处镇口有一棵槐树的树冠比别的树都大一圈，在灰蓝色的天幕底下撑出一团深色的影子。
张灵枢站了一会儿回来靠上后座说了一句："树没秃，挺大的。"
林轻舟在土坡边上多站了一会儿，低头看了一眼胸前那块玉。这时候它没有温，是凉的，像睡着了一样。
沈渡站在他身后半步远的位置，顺着他的视线看着那棵槐树："明天先看红石头，再挖树根，速战速决。"
老鞋匠把车熄了火，从后箱拿出几瓶水分给大家，自己灌了一口，往驾驶座一靠——闭上眼睡了。沈渡也靠回后座，闭眼休息。张灵枢却忽然在副驾驶小声嘀咕了一句："你说他们选这个位置修个镇子，是不是就是为了让那棵树长得比别人都大？"
没有人回答他，只有风声在土坡和车顶之间穿过。
作者寄语: