秋天的尾巴越来越短，冬天的气息已经悄悄地渗透进了山村的每一个角落。
最先感知到季节变化的是山里的动物。松鼠开始疯狂地往树洞里塞松果，田鼠在地底下忙活着把储藏室塞满，就连村子里养的鸡鸭都变得不爱动弹了，整天缩在鸡窝里蓬着羽毛打盹。空气中的温度一天比一天低，早上起来的时候院子里已经能看见一层薄薄的白霜。
林安站在院子门口呵出一口白气，看那团雾气在冷空气中缓缓消散。他现在三岁出头，身体还是小小的一只，裹在棉袄里圆滚滚的像个球。但这颗脑袋里装着的东西可比外表成熟得多。
冬天要来了。
在他的前世，冬天只是意味着多穿几件衣服、多开一会儿暖气，最多不过是通勤路上冻得缩手缩脚。但在古代农村，冬天意味着完全不同的东西——没有暖气没有电热毯没有方便面，粮食不够吃就挨饿，柴火不够烧就挨冻。对于像他们这样的贫苦农家来说，冬天是最难熬的季节。
林安从穿越过来的第一天起就开始为过冬做准备了。但他一个三岁孩子能做的实在有限，真正的主力是他的骷髅。
他给骷髅制定了一个详细的冬季储备计划。
第一，猎物储备。趁着入冬前动物们还没有完全蛰伏或者迁徙，让骷髅大量打猎。重点目标是兔子、山鸡和山雀之类的小型动物——这些猎物骷髅对付起来毫无难度，而且处理方便，容易储存。
第二，柴火储备。后山有的是枯木和干枝，骷髅不知疲倦，可以通宵达旦地搬运柴火。但这个活不能太明显——一个三岁孩子的家里突然多出几十捆柴火来，怎么解释？所以林安让骷髅只搬那些散落在密林深处的枯枝，每次不多搬，积少成多。
第三，信息收集。通过赵铁柱和苏小月了解村里人过冬的准备工作，看看有没有什么他遗漏的地方。
计划执行得比预想的顺利。
骷髅升级到二级之后效率大幅提升，以前一天最多打两三只兔子，现在一天能打五六只。而且由于速度和力量都增强了，它能追上以前追不上的猎物，甚至开始尝试猎杀一些体型更大的目标。
秋末的一个傍晚，骷髅传回了一个让林安惊喜的画面——后山的山坳里有一头野猪，但不是活的那种。它冻死了。大概是前几天夜里气温骤降的时候没能扛过去，尸体还保持着完整的形态，躺在落叶堆里一动不动。
林安眼睛一亮。
一头成年野猪少说也有一百多斤肉。在这个贫瘠的小山村里，一百多斤猪肉是什么概念？足够他们爷孙俩吃上整个冬天还有富余。
他立刻让骷髅确认了野猪的位置，然后开始规划搬运路线。野猪体型很大，骷髅一个人——或者说一具骷髅——搬运起来很吃力，就算升级到二级了也够呛。林安想了想，决定分块处理。让骷髅先把野猪拖到比较隐蔽的灌木丛深处，然后用从灶房偷带出来的菜刀——他已经提前藏了一把在柴房里——把野猪分解成几个大块，分批搬回来。
整个过程花了两个晚上。白天不方便行动，只有夜深人静的时候才能操作。骷髅虽然不知疲倦，但搬运重物还是比较慢的。林安在亡灵感知里看着骷髅一步一步地拖着野猪的尸体穿过灌木丛，绕过村子边缘的小路，最后从自家后院墙角的缺口处把肉块塞进来。
那两天林安几乎没怎么睡。白天要装作正常的三岁小孩跟爷爷吃饭玩耍，晚上要监控骷髅的行动进度。但他精神上并不觉得疲惫——比起上辈子连续加班三天三夜赶项目的经历，这点辛苦根本不算什么。
到第三天早上的时候，一百多斤的野猪肉已经全部藏在了柴房后面的地窖里。林安用干草和破布把肉盖得严严实实，从外面看不出任何端倪。
接下来就是怎么跟爷爷解释了。
一百多斤猪肉不可能一次性端出来，林安打算分批、分场合、用不同的理由慢慢拿出来。第一批可以先拿出二三十斤，说是从后山捡到的冻死的野猪——这个说法其实也不算撒谎，只不过不是他自己捡的而是骷髅搬回来的。剩下的肉可以分几批在不同时间拿出来，每次的理由都不一样。
第一批是在当天中午。林安装作在院子里玩的时候去后院柴房转了一圈，然后兴冲冲地跑到正在灶房忙活的爷爷跟前。
爷爷！后院柴房那边的墙角有一个大东西，好像是肉！
林老根放下手里的活计跟着过去一看，果然发现了一大块冻得硬邦邦的野猪肉。他伸手摸了摸，又凑近闻了闻，脸上的表情从疑惑变成了惊讶，最后变成了欣喜。
这……这是谁放这儿的？
我昨天在后院玩的时候好像听到墙角有动静，但当时害怕就没敢看。今天过去一看就有这么一大块肉了。林安眨巴着无辜的大眼睛，演技在线。
林老根围着那块肉转了两圈，又抬头看了看后院墙角的缺口——那个缺口他之前就知道，一直打算找时间补上——脸上的疑虑慢慢变成了释然。
大概是后山那些猎户打到野猪之后扔在山里的，被什么野兽给拖到了这儿。林老根自顾自地得出了结论，然后笑了起来。管它是哪来的，能吃就行。老天爷赏肉吃呢。
林安在心里默默为爷爷的逻辑能力点赞。
就这样，林安家的过冬储备在不知不觉中变得丰厚起来。柴房后面那口本来空空如也的小地窖被填得满满当当——除了那头野猪肉之外，还有十几只兔子和七八只山鸡，都是骷髅在过去一个月里陆续猎回来的。林安把这些猎物都处理干净了，兔子剥了皮、山鸡，拔了毛，用盐腌起来挂在柴房里风干。肉干是过冬最好的储备粮，不容易坏，随时可以拿出来吃。
但林安不打算独吞这些食物。
上辈子在社会上摸爬滚打的经验告诉他，一个家庭如果总是独来独往不跟邻里来往，时间长了就会变得孤立无援。何况他们爷孙俩在村里本来就属于弱势群体，爷爷年纪大了干不动重活，他自己又是个小孩，如果跟邻居关系不好，以后遇到什么事连个帮忙的人都没有。
所以他主动让爷爷分一些肉给周围的邻居。
周婶家是必须给的。周婶是他们家最近的邻居，五十多岁的大婶，丈夫早年去世了，一个人拉扯两个孩子长大。她平时对林安爷孙俩很照顾，时不时送些咸菜和鸡蛋过来，虽然东西不多但那份心意是实打实的。林安让爷爷挑了两只腌好的兔子和一只山鸡送过去。
李猎户家也要给。李猎户是村里为数不多会打猎的人，三十来岁，性格豪爽。虽然林安家里的肉不是他打的，但以后万一有什么需要帮忙的地方，有个懂行的人在旁边总是好的。林安让爷爷送了一块野猪肉过去，大约五六斤的样子。
爷爷一开始还不太舍得。林安能理解——穷人家突然有了这么多肉，本能反应就是藏起来慢慢吃。但林安坚持，理由是肉放久了会坏，不如趁新鲜分一些给邻里，大家都有份。林老根拗不过他，最后还是分出去了。
周婶收到肉的时候感动得差点掉眼泪，连说了好几声谢谢，又拉着林老根的手让他以后有什么困难尽管开口。李猎户倒是爽快，接过肉哈哈一笑说老哥你这是发财了啊，改天请你喝酒。
林安站在自家院子里，听着周婶和李猎户的声音从墙那边传过来，嘴角弯了起来。
搞好邻里关系，这是长远之计。在这个古代农村里，人情往来比什么都重要。今天送出去一只兔子，明天还回来的可能就是一份人情。这笔账他算得清清楚楚。
入冬之后村子里的生活节奏明显慢了下来。地里没什么农活了，大部分人整天窝在家里烤火。只有孩子们还闲不住，照样在外面疯跑——不过跑一会儿就冻得缩着脖子回家去了。
大年三十那天，一场大雪不期而至。
雪是从傍晚开始下的，一开始只是零星的几片雪花，在灰蒙蒙的天空中飘飘悠悠地落下来。林安站在院子里仰着头看着那些雪花从天上落下来，一片一片的，六角形的结晶在昏暗的光线中闪烁着微弱的光。它们落在他脸上冰凉凉的，触感很轻，像是有人用指尖轻轻触碰了一下。
到了夜里雪越下越大，变成了鹅毛大雪。天地之间白茫茫一片，村子里所有的声音都被厚厚的雪层吞没了，安静得像是在另一个世界。
林安和爷爷围坐在灶房里的火炉旁边，炉火烧得通红，铁锅里的野猪肉咕嘟咕嘟地冒着热气。肉是大块大块地切好放进去的，加了几根自家种的白萝卜和一些干蘑菇，炖了整整一个下午。锅盖揭开的时候一股浓郁到近乎霸道的肉香喷涌而出，在狭小的灶房里弥漫开来，钻进每一个角落。
这味道太霸道了。
林安站在灶台边上垫着脚尖看着锅里的肉。野猪肉切得有拳头大，炖得软烂，筷子一戳就破。汤色浓白，表面飘着一层油花，萝卜被炖得透透的，吸满了肉汁。蘑菇缩成小小的一朵，但味道全释放在汤里了。
爷爷用大碗盛了两碗出来，爷孙俩就这么坐在灶台旁边端着碗吃。
没有筷子，用的是削尖的竹筷子。没有桌子，就坐在小板凳上把碗搁在膝盖上。没有酒——那壶浊酒已经在秋天的那个晚上被爷爷喝完了——只有一碗热水。
但这是林安穿越以来吃过最好的一顿饭。
野猪肉入口肥而不腻，带着山野间特有的鲜香。那种味道和超市里买的猪肉完全不同，没有饲料和添加剂的痕迹，只有纯粹的、原始的、来自大自然的肉香。萝卜吸饱了汤汁变得绵软入味，咬一口满嘴都是鲜甜。蘑菇虽小但精华全在汤里，一口汤下去从嗓子一直暖到胃里。
林老根吃得眼圈有些发红。他夹起一块肉放到林安碗里，又夹了一块，再夹了一块，把林安的碗堆得满满的。
吃，多吃点。老人的声音有些沙哑，在大年三十的夜里听起来格外温暖。过了年安哥儿又大一岁了。
林安埋头吃肉，没有说话。他的眼眶也有些发热，但不是因为感动——好吧，也有一部分是因为感动。更多的是因为他在想，上辈子的大年三十他一个人在出租屋里吃泡面看春晚，今年的大年三十他和一个老人围着火炉吃野猪肉。虽然环境天差地别，但这种被人牵挂的感觉，是他上辈子从来没有过的。
灶房外面大雪纷飞，灶房里面温暖如春。火炉里的柴火烧得噼啪作响，铁锅里的热气蒸腾而上，模糊了灶房里昏黄的灯光。
爷孙俩就这么安安静静地吃着，偶尔说一两句话，更多的时候只是沉默。但那沉默不觉得尴尬，反而有一种说不出来的安宁。
林安吃了很多。对于一个三岁孩子的胃口来说他吃得多得有些不正常了，但爷爷没有注意——老人只顾着往他碗里夹肉，自己反而吃得不多。
吃饱了之后林安靠在炉子旁边犯困。灶房里的温度很高，混着满屋子的肉香和柴火的烟火气，像是一种天然的催眠剂。他听着炉火噼啪的声响，听着外面雪花簌簌落下的声音，听着爷爷收拾碗筷的叮当声，意识一点一点地模糊下去。
这是他穿越以来最安心的一个夜晚。
没有加班的焦虑，没有未完的报告，没有房贷的压力。只有一个暖烘烘的灶房、一碗热腾腾的肉汤、一个佝偻着身子收拾碗筷的老人，还有外面那场纷纷扬扬的大雪。
这就够了。
作者寄语: