孤烟暮蝉握着手机站在厨房里，外面的天已经擦黑了。路灯刚亮起来，橘黄色的光从窗户外面渗进来铺在灶台上，照着他那只捏着手机的右手。拇指关节微微泛白。
"你确定？"
"我在这儿开了十二年拉面馆，对附近三公里内谁家住谁比你清楚。"周德胜说，"你那栋楼六楼一共四户，你家对门那间去年八月租客到期搬走了，之后一直没租出去。中介带人看过两次，嫌顶楼冬冷夏热，没成。"
"但我昨天回来的时候在楼道里碰见她了，她说是住对门的。"
"她长什么样？"
孤烟暮蝉脑子里快速过了一遍那姑娘的样子。米白色羽绒服，黑色圆框眼镜，头发扎了个低马尾，笑起来嘴角往右边歪一点，怀里抱过快递盒。矮他半个头左右，说话声音不高不低，有一点南方口音的尾调往上翘。
"一米六出头，圆脸，戴黑框眼镜，马尾辫。笑起来右边嘴角比左边高。说话有一点湖南那边的口音。"
周德胜那边沉默了两三秒，然后说了一句："听着像是一个做外围信息采集的。但她不是熵的人，熵那边不派这么年轻的女孩子做地面活儿。"
"那是谁的人？"
"那就得问你自己了。"周德胜的语气里多了一点谨慎，"你穿越过来之前，原主的人际关系你搞清楚了吗？"
孤烟暮蝉心里咯噔了一下。这个问题他其实一直刻意没去碰——穿越过来之后脑子里多了一份不属于自己的记忆，零零碎碎的，像硬盘里被人塞了个别人的文件夹。原主叫孤烟暮蝉，同名同姓，二十八岁，在一家小广告公司做文案，父母在外地，没什么朋友。社交关系干净得不像真人。
但那个文件夹他还没全翻完。
"……有一部分没搞清楚。"
"那就抓紧搞清楚。"周德胜说，"我这边帮你查那个姑娘的身份，但你要注意——如果你家对门那间空屋真住了人，她进出肯定有痕迹。你今晚回去看看那扇门，门把手有没有灰，门口的地垫有没有压痕。空屋租不出去的话地垫应该是卷起来的。"
孤烟暮蝉挂了电话。他没开灯，摸黑走到防盗门后面，把眼睛贴在猫眼上往外看。楼道里的感应灯没亮，黑乎乎一片。他等了一会儿，轻轻拧开门把手，把门拉开一条缝。
对面那扇门关着。铁皮绿漆的防盗门，跟他家这扇是同款，开发商统一装的。门口垫了一块棕色的地垫，平平整整铺在门前——那地垫四角平展，边缘压得服服帖帖，跟地砖之间没有一丝翘起来的缝隙。这种状态说明有人经常踩着它进出。
孤烟暮蝉把门带上，反锁了。站到窗边去。
他手机上的系统屏保一直没动静，安安静静待在玻璃底下，跟死了一样。他打开新手机看了看，没有新消息，没有新的提示栏。但这台新手机刚开机的时候桌面布局跟他旧机一模一样，连微信聊天记录都同步过来了，就像是被人远程备份好之后直接克隆进去的。能做到这种程度的人，手里的资源比他想象的大得多。
他站在窗边发了会儿呆。然后做了个决定。
他从抽屉里翻出一根黑色的长柄雨伞，试了试重量，不重，但伞骨结实。又找了条围巾把脸下半截裹上。然后他开门出去，轻手轻脚走到对面那扇门前。他侧身贴着墙，把耳朵贴到铁皮门面上。
里面有一点声音。很轻，像是一个人在走动，踩在地板上的脚步声被厚重的门体滤得模模糊糊。然后是什么东西轻轻碰了一下——像是杯子搁在桌面上的声响。
孤烟暮蝉直起身，往后退了半步。
他抬起手，指关节在那扇绿漆铁门上敲了三下。不重，但在空旷的楼道里回响了很久。
声音停了。里面的脚步声停了。他贴着门缝听了好几秒，一片死寂。
然后猫眼黑了。有人正在从里面往外看。孤烟暮蝉心里掂量了一下距离——他现在正站在猫眼正前方，脸裹着围巾，手里拎着雨伞。对面的人应该只能看见一个模糊的黑影轮廓。
他往旁边侧了半步，把自己移到猫眼看不到的墙侧。然后低声说了一句："你昨天跟我说的话是真的吗？那个快递盒。"
里面没有回应。但猫眼那团黑色消失了——人从门后退开了。
然后门锁响了一下。防盗门的锁芯转动的咔哒声，在寂静的楼道里格外清晰。
门没开。只是从里面锁上了。
孤烟暮蝉站在外面等了三秒，然后转身回了自己屋里。关上自家防盗门之后后背靠上去，那层"壳"隔着外套抵在铁皮门上，发出很轻的一声金属磕碰的闷响。
他不知道里面的人现在什么状态——是把门锁好之后坐回沙发上喝水，还是站在门后面正透过猫眼继续看他这扇门。
他走到窗边往外看了看。对面那栋楼的窗户亮着灯，但看不出哪一间有人在拍他。站了一会儿他折回卧室，把窗帘拉上，坐在床沿上开始翻脑子里原主留下的那个"文件夹"。
零零散散的片段翻出来。从小到大的记忆都有，但大部分不清晰。他翻了将近半个小时，翻到了一个细节。原主去年冬天在公司年会上喝多了，有个同事扶他出去打车的时候说了一句："你一个人住挺孤单的吧？不如找个室友，我看你们家对门那间好像在出租。"
原主当时醉醺醺地说："对门？那间不是去年夏天就开始装修了吗？一直叮叮咣咣的，吵得我好几晚上没睡好。"
孤烟暮蝉从床沿上坐直了。
去年夏天。装修。对门。那时候原主听见的是装修的声音——电钻、锤子、东西搬进搬出。正常租客入住之前哪需要干那么多活？
他站起来走到客厅门口，再次把眼睛贴在猫眼上。楼道里的感应灯这时候突然亮了，昏黄色的光照在对门那扇绿漆铁门上。
门把手上干干净净，没有灰。
地垫四平八稳地铺在门前，上面压着一双鞋印。他看清楚了——那鞋印的方向是朝外的。有人刚才从他家对门出去过，就在他回屋之后这十几分钟之内。
他拉开门冲出去，楼道里空荡荡的。他跑到楼梯口往下看了一眼，脚步声从三四楼之间的拐角处传来，急促、轻快，正在下楼。
他没有追。站了两秒之后退回来，走到对门那扇锁着的防盗门前，蹲下来看了地垫。鞋印很清晰——尺码大约37、38的样子，平底，脚尖窄。一枚完整的鞋印旁边还有一小片湿痕，没干透，像是刚从外面回来的人鞋底带了水。
他站起来，从口袋里摸出手机给周德胜发了条微信："她对门真的没人住？"
周德胜五秒之后回了一条语音。孤烟暮蝉点开听，背景里有拉面锅沸腾的咕嘟声。周德胜的声音压得很低："没人住。但我刚才想起来一件事——那间屋子的产权去年被人买走了，买主用的是个空壳公司。空壳公司的法人代表名字我查了一下，跟你这个月在系统里登记的紧急联系人是同一个姓。"
孤烟暮蝉握着手机站在空荡荡的楼道里，感应灯灭了，四周重新黑下来。
他脑子里翻出原主入职时候填的那张紧急联系人表格——姓名一栏，他记得清清楚楚："孤烟暮华"。他妈的名字。
他妈的姓，不姓孤烟。他爸姓沈。
那上面填的是假名字。原主从公司入职第一天起就在说谎。
而他上周刚在系统里重新确认过自己的紧急联系人信息——他亲手填的，填完之后还找HR确认过一遍。他就没想起来。
对面那扇门锁着，里面空荡荡的。但有人住，有人进出，有人今天在他门口蹲了一整天等他回来，然后在他敲完门之后五分钟之内从这栋楼里无声无息地消失了。
孤烟暮蝉回到屋里把门反锁了。他没开灯，坐在黑暗里把原主那个"文件夹"从头到尾翻了一遍。
翻到第三遍的时候他终于发现了不对劲的地方。原主的记忆里有很多"空白段落"——比如去年夏天的整整三个月，除了对门装修的声音之外，什么都没有。像是被什么东西擦掉了。三个月的记忆，干干净净一片空白。
他去翻手机，找到去年夏天的聊天记录。七月到九月之间所有对话的上下文连贯但背景信息模糊。他往上翻到六月底的一条信息，原主跟一个没存名字的号码发过一条："你那边搞定了吗？我最近老觉得有人在看我。"
对方回了一个字："快了。"
就一个字。那个号码他再往上翻就翻不到了，像是被刻意删除了某段对话的起始部分。
孤烟暮蝉把手机屏幕朝下扣在桌上，坐在黑暗里一动不动。
快了。谁快了？搞定了什么东西？原主去年夏天经历了什么导致他失去了三个月的记忆，而他穿越过来之后接收到的"硬盘"里这段完全空着？
他在黑暗里坐了很久，然后站起来走到窗边，掀开窗帘一角往下看。小区门口的路灯底下站了个人，米白色的羽绒服，戴着帽子，低着头在看手机。
是他对门那个姑娘。她回来了。站在路灯底下没动，像是在等人。
孤烟暮蝉放下窗帘回到客厅，坐在沙发上想了想，然后给周德胜发了最后一条语音："老周。我明天去你店里吃面。有事跟你说。"
周德胜回了一个字："好。"
新手机的屏保在这时候终于又跳了一行字出来，白色小字在黑屏上亮了一下就灭了：
"记忆空白区是系统入驻之前原主被处理过的痕迹。载体请注意——你不是第一个住进这个身体里的人。"
孤烟暮蝉看着那行字消失在屏幕深处，后背上那层壳冷得像刚从冰窖里捞出来的铁板。
他不是第一个。
那前面那个被清空的人，现在在哪？
作者寄语: