第二天一早孤烟暮蝉出门的时候没再往对门看。
那扇绿漆铁门关着，地垫平平整整，鞋印已经干透分辨不出了。她昨晚有没有回来他不知道，他十二点之后就没再出过卧室。但今天他有自己的事，不是去堵人的。
城南那片老厂区他坐公交坐了四十分钟，换了一趟车，下车之后又走了差不多二十分钟。越走周围越荒，马路两边的店铺从便利店变成五金批发，再变成关着门的汽修铺，最后连铺子都没了，剩下一排排红砖围墙围着的老厂房，墙上爬满了枯藤，大门上挂着锈迹斑斑的铁链。
地址上写的是"原城南轴承厂三号车间"。他沿着围墙走了几百米才找到入口，大门开着半扇，铁门上挂着一把老式挂锁，锁扣是松的。他把锁摘下来放在墙根底下，推门进去了。
院子里长满了半人高的杂草，黄绿交错，踩上去脚底下又软又滑。他沿着一条被踩出来的小路穿过院子，小路两侧的草倒伏的方向很整齐，说明有人经常从这儿进出。频率不低，至少最近半个月以内有人走过这条路。
三号车间是一栋三层高的红砖楼，墙皮剥落了大半，窗户上的玻璃碎了七七八八。楼门口的铁门没锁，推开来吱呀一声响，门轴缺油缺得厉害，声音在空旷的车间里撞了好几圈才散掉。
里头比他想象的大。车间里那些老机床还在，台面上积着厚厚的灰，地上散落着各种废料和零件。角落里堆着几十个木板箱，看不出里面装了什么东西。整个空间有股铁锈和机油混在一起的味道，不刺鼻，但很重，像一盆搁了很久的洗抹布水。
孤烟暮蝉站在门口等了两秒，等眼睛适应里面的昏暗光线，然后往里走。
车间里没什么异常。他沿着机床之间的过道走了一圈，翻了翻那几个木板箱——里面全是空的，只有一个箱子底上扔了一件旧工装，上面印着轴承厂的标志，摸上去硬邦邦的，不知道放了多少年了。他翻了翻工装的口袋，空的。
他站到车间中央，环顾四周。如果那个"过渡态"来过这里，应该留点什么才对。周德胜说这十七个地方是它去过的地点清单，那它来这儿干了什么？参观？发呆？藏东西？
他在车间里待了大概十分钟，什么都没发现，准备走的时候脚底下踢到了什么东西。一块地板砖，跟周围的水泥地面颜色不太一样。他蹲下来看了看，那块砖的边缘有一道浅浅的划痕，像是被人撬起来过。他伸手抠住砖缝往上一提，砖块松动了。
底下是一个很浅的凹槽，大概一本杂志那么深。凹槽里放着一个铁皮盒子，巴掌大小，上面没有锁，只有一根橡皮筋箍着。
孤烟暮蝉把盒子拿出来，扯掉橡皮筋掀开盖子。里面是一本巴掌大的活页本，牛皮封面，角上磨得发了毛。翻开，上面是手写的字，笔迹有点歪，像是写字的人握笔不太熟练——但一行行排得整整齐齐。
写着："我叫孤烟暮蝉。但我不确定这是我真实的名字。他们叫我'载体'。"
孤烟暮蝉蹲在车间地板上，盯着那行字看了很久。
他翻到："如果有人在看这本东西，那说明我出了事或者已经不存在了。我不知道你是谁，但如果你跟我一样发现自己的记忆有空白的地方，就沿着这个城市的坐标走。我在十七个地方都留了东西。这是我唯一能做的。"
他往后翻了几页，每一页上对应一个地点。城南轴承厂三号车间是的地址在东边的一条巷子里，在北边的老街。每一页都标了日期，的日期是去年七月六日。空白期开始之后的第六天。
孤烟暮蝉把活页本合上，放进外套内袋。口袋里现在有四样东西了。他把铁皮盒子重新放回地板凹槽里，盖好地砖，站起来拍了拍膝盖上的灰。
他站在车间里想了想，然后掏出手机拍了张照。不是为了存证，是想试试系统有没有反应。屏幕亮了一下，屏保上浮现一行小字：
"第1/17已确认。建议载体尽快前往第2站。时间窗口在缩小。"
时间窗口。什么时间窗口？他没来得及细想，手机屏幕上又跳了一行字出来，这回字号大了一点，像是特意让他看清楚：
"对门那个姑娘，你跟丢的那个时候她已经走了十分钟了。她比你早到一个小时。她也翻过那块地砖。"
孤烟暮蝉握着手机站在空旷的车间里。他看着面前那块重新盖好的地砖，脑子里翻过刚才自己掀开它之前它的状态——边缘的划痕不是新的，灰尘覆盖程度跟周围一致，像很久没人动过了。但如果她一个小时前来翻过，灰尘应该会有破坏。
除非她翻完之后又原样撒了一层灰上去。
他蹲下来看了看那块砖周围的灰尘，仔细看的话，灰尘层确实有一道若隐若现的边界——像一张纸被抽走之后重新盖上去的薄纱，周围落了一层粉，中间那一小片要薄一些。
她比他提前一个小时到，原样翻了一遍，然后原样恢复了。她为什么没把本子拿走？或者——她翻完之后又把本子放回去了，等他自己来找？
孤烟暮蝉把外套拉链拉好，转身往外走。
走出车间大门的时候日光正亮，把院子里那些半人高的枯草照得金黄一片。他眯着眼穿过草丛走到大门口，伸手去够墙根底下他摘下来的那把挂锁的时候，手指碰到锁芯上的金属，温的。
这锁被人摸过。就在他进去之后这段时间里。他进院子之前把它摘下来放墙根了，那时候金属是冷的，秋末早晨的铁锁冰得他指尖一缩。现在锁芯是温的，人的体温蹭上去没来得及散透那种。
孤烟暮蝉直起腰，朝院子外面看了一眼。围墙外面是一条窄窄的水泥路，两边是老厂区的其他车间，安安静静地杵在上午的日光底下。没有人影，没有脚步声，连鸟叫都听不见。
但他知道有人来过。在他找铁皮盒子的那段时间里，有人进过这个院子，摸过这把锁，又走了。如果那人想对他做什么，在这片荒无人烟的老厂区里下手再方便不过。但那人只是摸了摸他放下的锁。
他拎着那把挂锁站了一会儿，最后把它挂回大门上，锁扣搭好，跟来时一样。然后转身往回走。
走回公交站的路上他掏出手机，翻到通讯录里"周记拉面"的号码，没拨，只是盯着看了一会儿又锁了屏。他想等到了第二站再跟老周说。老周让他去第十七站，说他如果能活着回来就打电话。那他现在活得好好的，第一个坐标找到了，本子也拿到了。第二站在东边，坐车过去还得一个多小时。
他把手机揣回兜里，在一个岔路口拐弯朝东边走去。走出十几步的时候他停下来，回头看了一眼。轴承厂大门口那两扇铁门半开着，他挂回去的那把锁在日光下泛着铁灰色。旁边院墙的拐角处，墙角底下落了一点东西，白色的，被风吹得在枯草根上轻轻抖动。
是一小节纸巾。米白色羽绒服口袋里的那种。
孤烟暮蝉收回视线，继续往前走了。脑子里翻来覆去就一句话——她跟着他来了城南，先他一步进了车间，翻了地砖看了活页本，出来之后没有走远，在他翻东西的时候又回来摸了摸他放下的锁。然后扔了一截纸巾在墙角拐弯处，像是故意留下的记号。
他想。那她就是想让他知道她在跟。
那就让她跟着。反正那本本子上还有十六个坐标，够走一阵子的。
他走到公交站台的时候，车正好来。上车之前他又回头看了一眼来路，空旷的马路上什么都没有。但他知道有人在那条路的某个窗户后面、某棵树底下、某个拐弯的墙角里。
米白色羽绒服安安静静待在某处，跟他隔着两百米或者三百米的距离。
孤烟暮蝉上了公交车，在后排靠窗的位子坐下。车开动之后他掏出那本活页本翻到，上面写着第二站的地址："城东老水塔，塔基西侧第三块松动的砖。"
他默念了一遍，把本子合上。
城东老水塔。他想。那个没有灵魂的自己，到底在这座城市里埋了多少秘密？
作者寄语: