清晨六点，花鸟市场刚开门。
李长安是第一个顾客。老板娘正在把一盆盆绿植从店里搬到门口的架子上，看到他这么早来，有些意外：“小伙子，送女朋友啊？”
“不，送……一个前辈的朋友。”
老板娘显然对这个回答不太理解，但也没多问。她指了指角落里一片开得正盛的栀子花：“栀子刚到的，二十块一盆。这季节栀子不好养，你得嘱咐人家多浇水，别暴晒。”
李长安挑了一盆开得最好的。花盆是塑料的，鲜红色，上面印着“开业大吉”四个烫金字。他觉得这四个字不太合适，但花鸟市场只有这种盆。想了想，还是付了钱。
六点半，他第二次站在梧桐花苑3号楼下。
清晨的小区跟昨晚完全不同。晨练大爷在楼下打太极，收音机里放着评书。几个大妈拎着菜篮子从早市回来，讨论今天的猪肉又涨了两块。没人注意到四楼那扇窗户。
李长安深吸一口气，抱着花盆走进楼道。
402室在走廊最尽头。老式防盗门，铁皮面板，没有猫眼。门框边的墙上用透明胶带贴着一张褪色的水电费催缴单，日期是1999年3月。催缴金额：四十七块六毛。
他把花盆放在门口正中央，退后两步，让后背贴着走廊墙壁，摊开双手——表明手里没有武器。然后他敲了四下门。每一下都比前一下轻。
门后安静了很久。可能有五分钟，也可能只有两分钟。
然后他听见了声音。不是脚步声，是锁芯转动的声音——不是钥匙拧开的那种清脆，而是内部锈蚀零件被什么东西强行推动的干涩摩擦。咔、咔、咔、咔——每一下都像骨头错位。
门开了一条缝。
一只眼睛出现在门缝里。翠绿色的瞳孔，纵向裂开，像山羊也像猫。眼白是淡黄色的，密布着细密的紫色血丝。
李长安没有动。那只眼睛盯着他看了很久，然后往下移，落在了地上的栀子花上。
门缝开大了一点。
他又闻到了那股香气。混合型的——栀子花香是主调，但底下压着一股极淡的焦木味。如果不仔细分辨，很难察觉。
站在门口的是一个女人。
她看起来二十出头，穿一件民国样式的月白色旗袍。旗袍下摆边缘有烧焦的痕迹，从裙角蔓延到膝盖上方，像一朵从下往上开的黑色花。她的脸苍白得近乎透明，五官清秀，头发梳成两条麻花辫搭在肩上。
她的手指修长白皙，但指间长着细小嫩绿的藤蔓。藤蔓上开着几朵米粒大小的栀子花，新鲜，沾着露水。
她没有看他。她在看那盆花。
然后她笑了。那个笑容很淡，小心翼翼，像在黑暗中待了太久的人突然看到一点光，不确定是不是幻觉，所以不敢太高兴。
“你认识周卫国吗？”
声音很轻，像隔着一层水，但语气里带着一种压抑了很久的期待。
李长安想起档案上的名字：“认识。他是我们单位的前辈。”
“他还好吗？”
“他退休了。”
她沉默了一会儿。低下头，看着自己指间的小花，藤蔓在她手指上缓缓蠕动：“他以前每个月都来看我一次。带一盆栀子花。后来不来了。我以为他忘了。”
“他没忘。”李长安说，“他退休了。走之前把你的档案放在观察名单上，注明每季度复查。一直没有撤。”
他指了指地上的花盆：“花盆不太好看。你要是不喜欢这个颜色，下次我换素色的。”
她蹲下来。藤蔓缠绕的手指伸出，轻轻碰了一下花瓣。那朵刚开了一半的栀子花在她指尖舒展开来，绽放到了极致。香气在整个走廊里弥漫开来，浓得像一整个夏天的栀子花同时开了。
“我叫沈栀栀。”她站起身，翠绿色的瞳孔里映着那朵白色小花，“谢谢你帮我送过来。你要进屋坐吗？虽然很久没打扫了，可能有点灰。”
李长安看向她脚踝的位置。她的脚踝以下是半透明的灰白色雾气，和地板上蔓延出来的藤蔓根系缠在一起。那些根深深扎进水泥楼板，像一棵倒着长的树。
“不了。”他说，“我是来工作的。先说正事——楼下邻居投诉了。花香太浓，影响睡眠。你能不能收一收？”
沈栀栀眨了眨眼，然后“啊”了一声，捂住嘴：“又到这个时候了？对不起对不起——每年这几天都这样，我不是故意的。就是——”她的声音低下去，“就是着火前那几天，他给我送花的日子。一到这几天，我就会忍不住开花。以前老周在的时候，他会提前跟邻居打招呼，说是楼下花坛施肥。他走了之后，没人帮我打招呼了。”
李长安在心里叹了口气。
三十七年的观察记录。二十九年的复查。那个叫周卫国的人，给她送了将近三十年的栀子花，每年一次，风雨无阻。退休之后断了，但他的档案备注还在，他的同事们还在接力。
“这个手电筒，”李长安从兜里掏出那支铜手电筒打开，白光打在地上，光线里尘埃缓缓飘浮，“是档案室的前辈给我的。你认识吗？”
沈栀栀看着手电筒，眼睛亮了一下：“老陈的手电筒！他还在吗？以前老周忙不过来的时候，老陈替他来过好几次，每次都带花——他挑的花盆比老周好看。”
档案室那个戴酒瓶底眼镜的老头。
他姓陈。他接过周卫国的班。他什么都没说，但他把手电筒递给了一个新来的年轻人。
“我这次来，不只是为了花香。”李长安关掉手电筒，“你的魂魄越来越弱了。我刚才注意到你的脚——只剩脚踝了。再过十几二十年，不用任何人做什么，你会自己消散。到时候，你还是没等到他。”
沈栀栀不说话了。指间的藤蔓停止了蠕动，栀子花瓣边缘开始泛黄。
“我们单位有安置残魂的临时措施。管吃管住，环境还行，隔壁就是棋牌室，白天可能有点吵，但比一个人在这里好。”李长安看着她的眼睛，“你走不走？”
她沉默了很久。转身走回屋里，没有关门。
李长安透过门口看到屋里的陈设——整洁得不像二十六年没人住。铁架单人床，被褥叠得整整齐齐。梳妆台上摆着一排花盆，大大小小，从陶瓷到塑料，从素色到印着“开业大吉”的鲜红。有些已经空了，有些还残留着干枯的花枝。
那是周卫国给她送的花。每一盆都留着。从1987年到2016年，二十九盆。
她把新花盆放在那排花盆的最右边。然后把梳妆台上每盆花都摸了一遍，像在跟老朋友告别。
然后她走出来，轻轻带上门。
“走吧。”
锁芯在她身后转动，发出干涩的咔哒声。
咔哒。
门锁上了。九十年来第一次。
作者寄语: