第二天没下雨。
他跑了七单外卖。两杯奶茶，三份炒饭，一份麻辣烫，一袋药。最短的一单八百米，最远的三公里两。到中午挣了十九块。
午饭后在路边啃了个烧饼，芝麻掉了一裤子。嚼的时候看见对面药店门口蹲了条狗，白色的，耳朵耷拉着，盯着他看。他啃完了把纸团揣兜里，骑车走了。
手机又震了。
新单弹出。跑腿费五百。
他盯着屏幕。五百块送一单。
地址写着：取件，国盛大厦四十二层。送件，棉花胡同十七号。
备注一栏只有四个字。
7042。
他把车停在路边，没熄火，盯着这四个数字看了十几秒。
7042。他的骑手编号。注册平台的时候系统自动分的，印在工牌上，别在胸口那个蓝色小塑料牌。四位数，跑了八个月单，没几个人看过这玩意儿。
有人把他的编号写进了备注。
五百块。
他接了。
国盛大厦在金融街那边，骑了二十分钟。写字楼新得很，玻璃幕墙晃眼，门口两排石柱，台阶擦得能照见人影。他把车停在路边围栏上，锁了，走进大堂。
保安拦住了。
“送什么的？”
“跑腿。”
“哪个公司？”
他看了一眼手机。“四十二楼，恒达律师事务所。”
保安从抽屉里摸了张访客卡递出来。“押身份证。”
他把身份证拍柜台上。保安拿起来看了看，又看了看他。
“上吧。”
电梯四面镜子。门一关耳朵嗡了一下，鼓膜往外顶，他咽了口唾沫才缓过来。楼层数字一格一格往上跳。
门开了。前台是个年轻姑娘，妆画得细致，桌上一盆小多肉。
“跑腿的？”
“嗯。”
她从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，厚得有两指宽，用线绕了一圈扎着。递出来两只手捧着，放在柜台上。
“签个字。”
他签了。名字写在那张密密麻麻的交接单上，旁边全是打印的条款。他看都没看。
“东西挺沉。”他说。
姑娘没接话，已经低头看电脑了。
他把纸袋塞进外卖箱。五百块送个文件袋。什么纸这么值钱。
骑出去的时候经过一面玻璃墙，他看见自己的影子。灰色冲锋衣，头盔还是那个头盔，帽子上有道划痕。
棉花胡同十七号。
他在这条胡同住了三年。东头进去第三栋楼，四楼，月租六百五。住了三年，不知道十七号在哪。
骑车往东。过了他住的那栋楼，过了一个公共水房，再往前二百来米，路边有个修鞋摊。
一张矮桌，一把塑料凳，旁边堆着几双等修的鞋。桌上一块旧皮子，针线盒子敞着口。一个老头坐在马扎上纳鞋底，粗针穿过牛皮的时候手背上青筋绷起来。
陆野停下车。
“跑腿，送个东西。”
老头没抬头，又扎了两针，把鞋底放下。
“哪来的？”
“国盛大厦。”
老头站起来。个子不高，穿了件洗得发白的中山装，头发全白了，脸上的褶子深得很。他接过牛皮纸袋，没打开，在手里掂了掂。
眼光越过陆野的脸，落在他胸口那个蓝色小塑料牌上。7042。
盯了两三秒。
“送到了。”陆野说。
老头把纸袋放在桌底下，弯腰塞进去，从身后的布包里掏出一样东西。
一沓钱。
没有银行纸条，没有白纸包。就是一沓。看厚度，一万。
老头把钱递过来。
“拿着。”
陆野没伸手。“这是什么？”
“你的。”
“我没”
“拿着。”
他接了。钱是新的，带着点油墨味，角上还有点硬。他把钱揣进冲锋衣内兜，拉上拉链。
老头已经坐回去了，拿起鞋底继续纳。针穿过牛皮的声音，噗嗤，噗嗤。
陆野站了两秒。骑车走了。
回屋的时候天快黑了。
他把钱从兜里掏出来，数了一遍。一百的，整一百张。一万。他把钱压进床垫底下，床垫是弹簧的，中间塌了一块，钱搁在那个凹下去的地方刚好。
洗了把脸。水龙头的水凉，激得脸皮发紧。毛巾是上个月买的，边上起了毛。他擦了脸，搭回去。
躺下了。
睡不着。
一万块钱压床垫底下，他跑了八个月单什么人没见过，一万块不算什么。让他翻来覆去的是7042。
有人查了他的骑手编号。
注册的时候平台自动分配，四位数，他自己都是注册完了才看到的。工牌上印着，但谁没事看骑手编号？顾客只看名字和电话。商家只看接单快不快。
有人专门查了7042，把编号写进备注，指定他来送这一单。
他翻了个身。
坐起来了。
床头柜的抽屉拉开有点涩，木头膨胀了，卡了一下。他使了点劲拽出来。里面一个铁盒子，月饼盒那种，铁皮的，盖子上印着花纹，漆掉了不少。
他把铁盒放在膝盖上打开。
退伍证。红色塑料皮，里面照片上的脸比现在瘦。一张全家福，他穿军装那天照的，他妈笑得眯着眼。一个优盘，黑色壳子，角上磕掉一块。还有几张照片，没装相册，散着的。
他一张一张翻。
翻到最底下那张的时候，手停了。
老照片。边角发黄了，右上角有个折痕。照片上是他，十来岁，站在他爸旁边。他爸穿着工装，袖口卷着，一只手搭在他肩膀上。两个人站在一栋楼前面。
那栋楼他认识。
五层，灰墙，阳台外头晾着衣裳。楼门口一棵大树，树冠遮住了二楼的阳台。门牌号在楼的侧面，被树枝挡了大半，只能看见一截。
青松路。
那片的老楼都长一个样。灰墙皮，铁栏杆，楼道口的墙根长青苔。他十岁那年跟他爸去过一趟。他爸带他去见一个人。谁，记不清了。只知道在那栋楼里坐了一会儿，喝了杯水，他爸跟那个人说话的声音很低，他坐在边上啃苹果。
后来再没去过。
他把照片拿近了看。楼门口的大树是棵梧桐，叶子铺了一地。他爸那天穿的工装是蓝色的，左边胸口兜里插了支笔。
他的手指在照片边缘蹭了两下。
放回去了。退伍证、全家福、优盘、其他照片都放进去，盖上铁盒子，推进抽屉。抽屉又卡了一下，他拿掌根顶了一下才关上。
躺回去。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，住了三年天天看见。
7042出现在备注里。修鞋老头给了一万块。他十岁那年去过青松路那栋楼。
这些事连不连得上？
他盯着那道裂缝。
连不上。但有一根什么东西在里头。他说不出是什么。
他坐起来，走到窗边。窗帘没拉，玻璃上有一层灰，路灯光透进来黄澄澄的一片。楼下有只野猫从垃圾桶旁边跑过去，影子拖在地上，一蹿就没了。
明天还有单子。
他把窗帘拉上。
作者寄语: