第二天。正常跑单。
六单外卖。三杯奶茶，两份炒饭，一份烤串。到手一百七。中间有一单在楼下等了十五分钟，商家出餐慢，他在台阶上蹲着，一只苍蝇绕着脑袋飞了三圈，他挥手赶了一下，苍蝇又绕回来了。
午饭后在路边买了瓶水，三块钱。拧开喝了两口，瓶盖塞回兜里。一辆洒水车从边上过去，放着音乐，水喷到路牙子上，溅了他一脚。
第三天。骑到建设路口等红灯。
后视镜里一辆电动车。
骑手头盔很新。蓝色硬壳，上面一道划痕都没有。他跑了八个月单，见过各种各样的头盔，跑得多的人头盔上全是印子，有的还贴着贴纸，有的裂了缝拿胶带缠着。这个太干净了。新买的，连膜都没撕干净，后脑勺那块还反着光。
而且后座没装外卖箱。跑单的谁不装箱子？不装就是没打算送东西。
绿灯亮了他骑出去。拐弯。从后视镜看了一眼，那辆车跟上来了。
他换了一条路。走和平桥底下那条辅道，绕了两个弯，从桥洞穿过去上了另一条街。
回头。还在。五十米外，不远不近。
又换。拐进棉花胡同，穿过去，上了建设路，又拐了一条横街。
还在。
第三趟换。他连拐三条街，从一条小马路骑到大马路上，故意没看后视镜，骑了几十秒才扫一眼。
那辆电动车跟在后面。距离没变。五十米。不快不慢。
他在部队干过侦察。四年。这些东西不用想，身体自己会动。
骑到一条小巷子口，他猛地拐进去。巷子很窄，两边墙伸手能摸到，头顶拉着几根电线，晾着衣裳，一件花衬衫滴着水，水滴甩到他头盔上。他加速骑了几十米，拐进一条更窄的。单行道，他逆着骑。跑单的经常这么干，这条路顺行进来得绕一大圈，逆行十几秒就过去，没人在意。
骑到一截断墙前面，他停了。把摩托车靠墙支好，支车架的时候腿碰了一下墙，蹭掉一片灰。
等。
手心出了点汗。脖子后面发紧。
十几秒。那辆电动车从巷口骑过去了。骑手的头往右边转了一下，在巷子里扫。他看见了那张脸的侧面，三十来岁，颧骨高，下巴上冒着一圈青茬。
陆野靠着墙没动。墙面的灰蹭在后背上。
那人骑过去了。背影穿一件灰色工服，后背印着什么字，被汗渍洇花了，看不清。
他又等了一分多钟。巷子里很安静，远处有人剁菜板的声音，咚，咚，咚，隔一会儿又咚两下。墙根底下一只蟑螂爬过去，触角动了两下，钻进砖缝里。墙头上搁着半块砖，不知道谁垒的，风吹日晒黑了。他盯着那块砖看了一会儿。左腿有点麻，蹲的时间长了，换了个姿势，膝盖咯吱响了一声。
从巷子里出来。骑到巷口。
那人在前方路口停着，一只脚撑着地。头盔扭过来，往回看。
陆野没躲。
骑过去。摩托车停在那人旁边。发动机没熄火，怠速突突响。
两个人都没说话。停了有两三秒。路口有辆三轮车蹬过去了，车斗里堆着纸板箱，绳子松了一股，风一吹晃荡。
那人三十来岁。脸上有一道疤，从左边颧骨划到嘴角边上，已经发白了，有些年头。眼窝有点深，眉毛剃过，新长出来的青茬。工服灰色，没有平台标，胸口兜里塞着块抹布，露出个角。哪家公司的工服都不是这个颜色。
“你跟了我三天了。”
那人看他一眼。没接话。
“你谁？”
“你管我谁。你跟一个跑腿的干嘛？”
“你最近接了什么单？”
陆野没马上说话。他看了那人一眼。对方手指在车把上攥着，指节发白。手背上有道新伤，划的，还泛着红。
“该接的都接了。”
那人嘴动了一下。像在嚼什么东西，嘴角抽了一下。
“青松路那边别去了。”
“你管我去哪？”
那人盯着他看了几秒。骑上车，拧了油门，走了。
骑了十几米回了一次头。
陆野蹲在马路牙子边上。从兜里摸出烟，手指在打火机砂轮上搓了两下才打着。烟抽到嗓子眼，烫。他咳了一声。
那个人知道他接了青松路的单。
有人在盯着他的订单。青松路14号那个空房间，折叠桌，地上水渍，牛皮纸信封里那张纸条。“第二单，后天下午三点，平台见。”他接了第二单，不到两天，身后就多了条尾巴。中间隔了不到四十八小时。
他吐了口烟。
接完一单，四天后来了下一单。接完下一单，人就跟上了。每一单接完，后面都有事。
他把烟屁股扔地上踩灭。站起来。腿蹲麻了，甩了两下。裤兜里摸出那个矿泉水瓶盖，攥了一下，又塞回去。
当侦察兵那会儿，班长说过一句话。有人盯着你的时候，说明你走对了方向。没人看你的时候，你才该慌。
那年冬天在山上潜伏了三天三夜，零下十几度，趴在一堆枯草里头，身上盖着伪装网，雪落在后背上化了又冻。班长就说了那句话。他当时没太懂。现在懂了。
骑车回去。风从领口灌进去，后脊梁有点凉。他低头看了一眼冲锋衣，拉链没拉到头，风就从这个口子钻进去。他把拉链往上拽了拽。
手机震了。
新单。
他靠边停车，掏出来看。外卖单。两份炸鸡，一杯可乐。十四块八。正常单。不是那种单。
接了。
骑车出去的时候回头看了一眼巷口。没人。煎饼摊的大姐在收摊，铁板上的油还在冒烟，铲子搁在铁板边上，油点子溅出来啪啪响。大姐旁边那个公共垃圾桶满了，塑料袋往外支着，一只麻雀落在上面啄了一下，又飞走了。
骑出去两条街。风把一张广告纸贴在他裤腿上，他扯掉扔了。路上经过一家五金店，门口堆着几袋水泥，用塑料布盖着，塑料布被风掀起一个角，又啪地拍回去。
拐过一个路口，他下意识又看了一眼后视镜。后面三辆车，一辆自行车，一辆面包车，一辆电动车。电动车不是那辆蓝色的。
他知道有人在看。
作者寄语: