五胞胎出生的第二天一早，牛家村炸了锅。
准确地说，是从村口那棵老槐树底下开始炸的，炸得比王婶家的炮仗铺过年的动静还大。
那棵老槐树在牛家村长了不知道多少年，反正村里最老的张老太爷说他爷爷小时候这树就这么粗了。树干粗得三个成年男人手拉手都合抱不住，树冠遮了小半个打谷场，夏天底下能坐三十个人乘凉不嫌挤。村里的老人说，老槐树是牛家村的根，槐树不倒，牛家不败。
现在老槐树倒是没倒，但树冠正中央，被昨晚那道金光劈出了一条齐刷刷的裂缝，从树顶一路裂到树干中段，裂口光滑得像是拿神仙的尺子量过、拿神仙的刀切过。好好一棵圆滚滚的树冠，硬生生被劈成了左右两半，活像被人梳了一个中分头。
最早发现这事的是起早打水的老李头。他提着水桶走到井边，一抬头，桶“哐当”掉地上了，水洒了一裤腿他都没发现。老李头张着嘴愣了足足十息，然后扯开嗓子喊：“来人啊！老槐树让人给劈了！”
不到半个时辰，村口聚了二三十号人，一个个仰着脖子看树，场面跟集体治颈椎病似的。
“你们看，槐树劈了叉了！”
“什么槐树劈了叉，这是天降异象！昨晚那道金光你看见没有？从天上直杵下来的，跟捅了天一个样！”
“异象？那是曾家生了五胞胎才引来的！我听王婶说了，五胞胎！五个！一个时辰生完！你们说那金光是不是天庭发来的贺电？”
“五胞胎？我媳妇生两个都去了半条命，生五个是怎么回事？桃小夭那身子骨看着也不壮实啊，怎么没直接去见太奶吃席？”
“你盼人家点好行不行？人家母子平安！”
“我就是好奇嘛。五个孩子，那曾三郎以后还睡不睡觉了？五个一起哭，那动静跟开戏班子似的。”
有好事者绕到槐树背面一看，又大叫起来：“这边也裂了！左右对称！正面一条缝背后一条缝，这树现在看着像什么你们知道吗？像剃了个中分的汉奸头！”
众人纷纷绕过去看，然后纷纷发出了“还真是”的惊叹声。这裂缝劈得也太讲究了，左右宽窄一致，上下深浅相同，像是有人拿墨斗弹了线再下斧子劈的。
村长牛大柱拄着拐杖挤进人群，花白的胡子一翘一翘的，抬头看了看老槐树的新发型，脸色变幻了好几次——从震惊到困惑到怀疑人生——最后憋出一句：“这是吉兆，还是凶兆？”
没人能回答他。大家面面相觑，谁也不敢乱说。万一说错了，可是要担干系的——上次刘半仙说错话被人一巴掌打飞了眼珠子，这事儿全村都知道。
说到刘半仙，他正好被众人推了出来。
刘半仙今年六十有八，半辈子靠给人看相算命为生，在牛家村也算是德高望重——德高望重的主要原因是大家怕他瞎说八道，毕竟他那只瞎掉的眼睛就是前车之鉴。三十年前，他给一个路过铜盂镇的修士算命，掐指一算说人家“印堂发黑，命不久矣”，结果人家是个金丹期的修士，一巴掌把他左眼珠子打飞了三丈远。从此之后，刘半仙算命的方式就变得非常灵活——专挑好话说，实在挑不出好话就说“天机不可泄露”，保命第一。
“半仙，你给看看，这异象是什么意思？你昨晚也看见那道金光了吧？”
刘半仙被人推到树前，装模作样地凝神看了看槐树，又掐指算了半天，还从怀里掏出一把铜钱撒在地上数了数，然后倒吸一口凉气。
“嘶——”
“怎么了？”
“嘶——”
“到底怎么了？”
“嘶嘶嘶——”
牛大柱实在忍不住了，一拐杖敲在刘半仙腿上：“别嘶了！你学蝉叫呢？赶紧说人话！”
刘半仙这才收起那副高深莫测的表情，压低声音凑到村长耳朵边，但声音又刚好让所有人都能听见：“村长，老夫掐算了一番，这异象……有点复杂。”
“怎么个复杂法？”
“说它是吉兆吧，槐树确实被劈裂了，这不太吉利，树都劈了怎么吉利？”刘半仙指了指裂缝，“但说它是凶兆吧，这裂缝劈得齐齐整整，左右对称，跟用尺子量过似的，一看就不是随便劈的。凶兆哪有劈这么好看的？”
“所以呢？”
“所以老夫断定——”刘半仙深吸一口气，表情庄重得像在宣读圣旨，“这不是吉兆，也不是凶兆，是逗兆。”
“逗兆？”
“对，就是很逗的兆头。你看这树，劈得跟梳中分似的，不逗吗？还有昨晚那金光，打个雷劈个树就完了，也没烧着房子也没伤着人，不逗吗？还有曾家那五胞胎，五个！一个时辰生完！不逗吗？所有迹象都表明，这老天爷在逗咱们玩呢。”
人群沉默了三秒钟。然后刘半仙的头上多了几个包。打人的是牛大柱：“你逗我们玩呢是吧？我让你算吉凶，你给我算了个‘逗兆’？你当全村人都是傻子？”
刘半仙抱着脑袋边跑边喊：“天机不可泄露！我这是委婉说法！”
消息在村里传得飞快。不到中午，全村人都知道三件事：第一，曾家生了五胞胎，三个男娃两个女娃，一个时辰生完，母子平安；第二，天降金光把老槐树劈了个中分头，造型堪比村口王瘸子那个汉奸头；第三，刘半仙因为说了“逗兆”俩字被村长打了，头上多了六个包。
而此刻，曾家祖宅里，五个主角正在婴儿床上一字排开，呼呼大睡。经过一夜折腾，小家伙们终于累了，一个个睡得四仰八叉，口水流了一枕头。
桃小夭靠在床头，端着曾伟凡熬的小米粥，一边喝一边看着五个孩子，脸上难得露出几分柔情。
“夫君，你说他们长大了会是什么样？”
曾伟凡正在灶台前熬第二锅汤——他媳妇生完五个，胃口大开，一顿喝三碗粥还要加两个鸡蛋——闻言回头看了看婴儿床。
老大曾小斌虽然是皱巴巴的婴儿，但五官底子确实比其他四个精致一些，眉眼之间透着一股说不清道不明的贵气。他睡觉的姿势也不老实，两只小手不停地挥舞，一会儿抓抓空气，一会儿挠挠自己的脸，像是在跟什么看不见的人打招呼。
“老大这德行，长大了怕是个招蜂引蝶的。”曾伟凡叹了口气，想起昨晚满脑子“得盖五间房”的焦虑，“这张脸，再加上这身世——五个里面排老大，自带光环——以后得有多少小姑娘往咱家跑？”
老二曾小霖安安静静地躺着，跟老大的张牙舞爪形成鲜明对比。她偶尔动一下，也是轻轻柔柔地把小手从被子里伸出来又缩回去。她睡在四个兄弟姐妹中间，存在感低到有时候曾伟凡会数错人——明明五个都在，他数着数着就只数出四个——但偏偏又让人忍不住多看她一眼，那安安静静的样子像一汪清水，看了心里就舒坦。
“老二应该是个文静的姑娘，以后最让人省心。”曾伟凡满怀希望地说。
老三曾小文不知道什么时候醒了，也不哭，就是睁着眼睛盯着屋顶，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，像是在对着空气发表演讲。他嘴巴一张一合的节奏感极强，中间还带停顿，说完一段歇口气，然后继续“咿呀”，仿佛在说什么长篇大论。他从出生到现在，只要醒着，嘴巴就没停过。
“老三……话是不是太多了点？这孩子以后不当说书先生都可惜了。”
老四曾小蕊睡得正香，但嘴角一直挂着一抹神秘的微笑，那笑容又甜又腻，看着像是梦到了什么高兴事——或者梦到了怎么让别人不高兴。但仔细看，那笑容里又带着一丝狡黠，活像一只刚偷到鸡的黄鼠狼，满足中透着得意。
“老四这笑……怎么看着有点瘆人？她到底梦到什么了？”
至于老五曾小武，曾伟凡没什么好说的。这孩子从生下来就没睡踏实过，时不时就挥挥拳头，梦里都在跟人打架。最离谱的是，刚才曾伟凡给他换尿布的时候，小家伙一把抓住了曾伟凡的手指，那力气大得——曾伟凡试了三次，愣是没抽出来。最后他不得不把老五抱起来晃了两下，小家伙才松了手。
“老五……这是天生神力？”曾伟凡看着自己手指上被攥出来的红印，倒吸一口凉气。才出生一天，这握力比他见过的三岁小孩还大。
想到这里，曾伟凡忽然觉得头更疼了。他有一种直觉——不对，不是直觉，是他作为医者的职业判断——这五个孩子，将来怕是一个比一个难搞。老大太招人，老二太静容易被人欺负，老三太唠叨，老四太狡猾，老五太暴力。五个孩子五种问题，他得操五份心。
“想什么呢？”桃小夭喝完了粥，把碗递给他。
“我在想，”曾伟凡端着空碗走过来，“老二的性子看着最让人省心，要不要重点培养？以后让她当姐姐的榜样，带好其他四个？”
“养一个省心的有什么用？要养就养五个能折腾的。一个省心的带着四个不省心的，省心的迟早也被带偏。”突然窗外一声闷雷滚过，轰隆隆的，好像天道在答应桃小夭许愿似的——桃小夭面不改色地接过曾伟凡递来的第二碗粥，吹了吹气，淡定地说道，“我当年在天——在家里的时候，最烦太平淡的日子了。无聊死了。五个才好，热闹，每天都有新花样。”
曾伟凡张了张嘴，最后什么也没说。他只是一个普通的乡村医生，最大的梦想是治好村里以及隔壁几条村的病人，偶尔多攒点钱在祖屋的三间房基础上再盖多几间房，最好每个孩子都能有一个独立的空间，不用挤在一起抢被子。但现在，看着这五个排成一排的孩子——老大在梦里还在挥手，老二安静得像不存在，老三嘴巴吧嗒吧嗒说梦话，老四嘴角挂着诡异的笑，老五拳头攥得紧紧的——他觉得自己的人生轨迹可能已经被彻底改变了。
不，是被彻底炸飞了。像老槐树一样，从正中间劈开了，劈成了两半，再也回不去了。
夕阳西下，金色的余晖铺满院子。老槐树在晚风中微微晃动，中分的新发型在余晖中格外醒目，像一棵有品位的树。
而曾家祖宅里，五个婴儿几乎同时睁开了眼睛。然后，同时放声大哭。那哭声此起彼伏，音调各异，合在一起竟然隐隐形成了一种诡异的和声——高音低音中音全齐了，要是有人能记下谱子，能凑一出五重奏。
桃小夭端着粥碗的手一顿，脸上露出一个复杂的表情——三分母爱的温柔，三分对未来的期待，还有四分“我后悔了”。
“夫君，我忽然有点后悔了。”
“后悔什么？”曾伟凡一边哄老五一边哄老三，忙得脚不沾地。
“当初应该一个就够了。五个……我当初怎么想的？对称强迫症害死人啊。”
但为时已晚。五个小家伙的哭声越来越响，越来越默契，合在一起几乎要把屋顶掀翻。
五个逗比的传说，已经开始了。谁也拦不住。
作者寄语: