时间这东西，在你需要它慢的时候，它偏偏跑得比村口王屠户追债还快。
一转眼，五胞胎满月了。
这一个月里，曾伟凡深刻体会到了什么叫“人间炼狱”。五个婴儿轮流吃奶轮流哭轮流换尿布，白天晚上连轴转，他和桃小夭每天睡觉的时间加起来不够四个时辰，还得分五次睡。曾伟凡的眼圈黑得像被人揍了两拳，走路都带飘的。但桃小夭却一天比一天精神，气色红润，奶水充足，每天还能腾出半个时辰给五个孩子排列位置——按身高从矮到高排一遍，再按体重从轻到重排一遍，最后按哭声大小从弱到强排一遍，美其名曰“对称训练”。
尽管累得够呛，曾伟凡还是咬牙决定办满月酒。毕竟在牛家村，孩子满月不请客是要被人戳脊梁骨的——“曾三郎是不是抠门到连顿酒都舍不得？”这话他可扛不住。
满月酒这天，曾家祖宅的门槛都被人踩矮了半寸。
曾伟凡虽然被大哥二哥赶出了家门，但在牛家村的人缘却好得出奇。毕竟一个医术高明又老实本分的郎中，谁家有个头疼脑热、小孩积食、老人腰疼，都得求到人家头上来。加上桃小夭生五胞胎的异象早就传遍了十里八乡，隔壁铜盂镇甚至青禾洲城都有人跑来凑热闹，说是要“瞻仰一下五个娃的神颜”。
曾伟凡本想简简单单摆两桌意思意思，结果硬是被村里的热情给卷成了流水席。院里摆了三桌，屋里摆了两桌，门外还支了两张桌子，灶台从早烧到晚没熄过火。
左邻右舍、七大姑八大姨全来了。曾伟凡的七个姐姐——大姐曾秀兰、二姐曾秀竹、三姐曾秀梅、四姐曾秀菊、五姐曾秀莲、六姐曾秀桃、七姐曾秀杏——全到了，一个不落。每个姐姐都拖家带口，老公孩子加上婆婆，浩浩荡荡几十口人，把院子塞得满满当当。至于曾伟凡的大哥二哥？没来。曾伟凡也没请。兄弟之间的恩怨不是一顿满月酒能化解的，何况大哥二哥连个礼都没送，曾伟凡也懒得计较——计较也没用，反正家产早就被他们分完了。
桃小夭抱着老大曾小斌坐在屋里，被七个姐姐和一堆女眷团团围住。那场面跟朝圣差不多，每个女人都想伸手摸一下老大的脸。
“小夭啊，你是怎么怀上五个的？有什么秘方没有？跟嫂子们说说！”三姐曾秀梅凑过来，眼睛放光。
“是啊是啊，我婆婆天天催我生二胎，我连一个都费劲！你看你这，一胎顶别人五胎，省了多少事啊！”六姐的妯娌也跟着起哄。
“秘方？快说快说！我回去也试试！”
桃小夭认真想了想，表情严肃得像在做什么学术报告：“也没什么秘方，主要是我喜欢对称。”
“对……对称？”众女眷面面相觑。
“嗯，男—女—男—女—男，排列起来比较好看。对称美，懂不懂？你们生的时候可以要求一下，先男后女再男再女再男，这样摆在家里也整齐。”
众女眷沉默了。这个答案，属实有点抽象了。生男生女还能“要求”的？那是老天爷说了算的事啊！但看着桃小夭一脸理所当然的表情，谁也不敢反驳——人家毕竟生出来了，而且还真就是男男女女男，排列得整整齐齐。
与此同时，院子里发生了一件让所有人都没想到的事，场面一度失控到曾伟凡想钻地缝。
曾伟凡把五胞胎抱出来给大家“展示”的时候，五个孩子被放在一张大竹匾里，排成一排，底下垫着厚厚的棉褥子，供亲友们观赏。曾伟凡的原话是“给大家看一眼就抱回去，孩子还小不能吹风”——但场面很快失控了，失控得比村口老槐树被劈那天还离谱。
第一个失控的是村东头张屠户家的小女儿，今年四岁，大名叫张小花，小名叫花花。这丫头长得虎头虎脑，平时在村里横着走，连比她大两岁的男孩子都敢打。但今天，她趴在竹匾边上，盯着老大曾小斌看了足足一盏茶的工夫——眼睛都不带眨的，像被点了穴——然后从怀里掏出一块麦芽糖，郑重其事地放在曾小斌旁边。
“给你。”
她娘张屠户媳妇在后头看见了，笑得前仰后合：“花花，你干嘛呢？人家才满月，你给糖他也吃不了啊！”
“他好看。”花花指了指曾小斌，那表情认真得像在宣布终身大事，“我以后要嫁给他。这块糖是定钱。”
大人们哄堂大笑。张屠户笑得拍桌子：“哎哟我闺女四岁就知道定亲了！有出息！”
但这还没完。第二个小姑娘挤了过来，是隔壁刘婶的孙女，大名刘翠翠，小名翠翠。翠翠今年三岁半，扎着两个羊角辫，看了曾小斌一眼之后，二话不说把手腕上那根红绳解下来，放在了曾小斌旁边。那红绳是她姥姥从镇上庙里求来的开过光的，平时睡觉都不肯摘。
“排队！我先看上的！”花花急了，一把护住曾小斌的竹匾边沿。
“你又没定！你放块糖算什么？糖吃完了就没了，我的红绳能戴一辈子！”翠翠不甘示弱，叉着腰瞪回去。
“我给了糖了！那就是定钱！”
“绳子比糖贵！我姥姥说了，这绳子保平安的！你能保平安吗？”
两个小姑娘为了谁先“预定”曾小斌差点打起来，四岁的花花和三岁半的翠翠互相揪着辫子，场面一度十分惨烈。最后还是双方娘亲红着脸把各自女儿拖走了，一边拖一边道歉：“对不住对不住，孩子不懂事……”
曾小斌对此毫不知情，躺在竹匾里只顾流着口水啃自己的脚趾头，啃得津津有味，啃得全世界都跟他没关系。
然后是老二曾小霖。
跟老大的情况完全不同，曾小霖收到的不是“情书”，而是一群半大小子手忙脚乱的殷勤。那架势，跟蜜蜂见了花似的，嗡嗡嗡围了一圈。
猎户家的小子张铁蛋，今年七岁，平时皮得能上房揭瓦、下河摸鱼、撵鸡打狗无恶不作，但今天他却规规矩矩地站在竹匾旁边，拿了一片比他脸还大的梧桐树叶，双手举着给曾小霖挡太阳。
“你干嘛呢？”他爹张猎户端着一碗酒走过来，纳闷地看着自己儿子。
“妹妹晒。”张铁蛋一本正经，表情比考试还严肃。
张猎户抬头看了看天——此刻天上云层厚得跟棉被似的，连个太阳影子都找不着。
“哪有太阳？”
“万一出来了呢！”张铁蛋急了，“万一出来了晒着妹妹怎么办？她才满月，皮肤嫩！”
张猎户张了张嘴，愣是不知道说什么，摇摇头走了。张铁蛋坚持举着那片树叶，足足举了半个时辰。直到曾伟凡把孩子们抱回屋里，他才揉着酸痛的胳膊，一脸满足地走了，临走还回头看了一眼，嘴里嘀咕：“妹妹真好看……”
除了张铁蛋，还有村南的王家小子王小虎、村北的李家娃儿李狗剩，都在曾小霖旁边转悠。王小虎送了一颗鸟蛋，说是早上掏鸟窝掏来的，想给“妹妹补身子”。李狗剩更离谱，把他爹的旱烟袋偷来了，说要给“妹妹熏蚊子”。两个七岁八岁的半大小子平时上树掏鸟窝下河摸鱼的野猴子，此刻都变成了温顺的小绵羊，一个比一个乖。
“怪事年年有，今年特别多。”村长牛大柱端着酒杯看着这一幕，摇了摇头，一脸“老夫活了大半辈子什么没见过——这场面真没见过”的表情，“一个刚满月的奶娃，还没长开呢，这帮小子能看出什么来？”
刘半仙——头上的包已经消了——在旁边插嘴：“村长，这就是你不懂了。有些人天生就招人疼，不需要做什么，往那一站就够了。这叫——”
“叫什么？”
“天生一张好人脸。老二那张脸，长大了妥妥的祸水，现在才满月就已经把咱村的小子们迷得七荤八素了，以后还得了？”
刘半仙这次没挨打，因为大家觉得他说得还挺有道理。张猎户甚至附和：“我儿子从来没这么乖过，看来以后得多带他来曾家串门。”
至于老三曾小文、老四曾小蕊和老五曾小武，满月酒上倒是没收到什么“情书”。但他们也没闲着，各自用自己的方式在宾客中刷足了存在感。
曾小文全程醒着，一双圆溜溜的眼睛盯着每一个靠近他的人，小嘴一张一合发出“咿咿呀呀”的声音，像是在打招呼，又像是在发表演讲。张屠户喝多了酒凑过来逗他：“小娃娃，叫叔叔！”结果曾小文冲他一顿“啊啊呜呜咿咿呀呀”，足足持续了半盏茶，中间还带停顿和转折，节奏感极强。张屠户愣是觉得这孩子在跟他讲道理，讲得还头头是道，酒都醒了一半。
“奇了怪了，”张屠户挠着脑袋走了，“我明明一个字都听不懂，但就是觉得他说得很有逻辑，而且我还有一种被教育了的感觉。这娃以后怕不是个教书先生？不对，教书先生没这气场，这是当官的料。”
曾小蕊则是一声不吭，但那双眼睛滴溜溜地转，像是在打量每一个人的底细，目光里带着一种超越年龄的审视感。刘婶凑过来看她的时候，曾小蕊忽然咧开嘴笑了一下，那笑容又甜又腻，甜得刘婶心都化了，当场从兜里掏出一把枣子塞给曾伟凡：“给孩子补补，太招人疼了。”
但等刘婶转身走了之后，隔壁桌上一个没人碰的茶杯莫名其妙地从桌上掉下来，“啪”地摔碎了。谁也没碰到它。茶杯摔碎的位置就在曾小蕊的竹匾旁边，碎片溅了一地。
曾伟凡心想：是风吹的吧？可屋里哪来的风？
没人注意到，曾小蕊嘴角那抹笑容又深了几分。
至于曾小武，他的表现最直接，也最有冲击力。
村长牛大柱作为全村德高望重的长辈，按照习俗是要抱一抱每个孩子的。抱到老五曾小武的时候，小家伙先是瞪着一双铜铃大的眼睛看着村长，然后一把攥住了村长下巴上那撮最长的胡须，用力一拽——“噌”一声，三根白胡子就这么脱离了组织。
“哎哟！”村长疼得差点把孩子扔出去，捂着下巴跳了半尺高，“这娃力气也太大了吧！”
旁边的人赶紧接住曾小武，小家伙不但没哭，反而“咯咯”笑了起来，笑得眼睛弯成月牙，两只小手还挥舞着，像是在说“再来一次”。牛大柱揉着下巴，满脸不可思议：“才满月的娃，这力气比三岁孩子还大？我活了六十年，头一回被奶娃揪掉胡子！”
桃小夭在屋里听见动静，探出头来看了看，淡定地说：“村长，您别介意，老五就是手劲儿大。上回换尿布把我夫君的手指攥出了印子，三天才消。”
牛大柱看着自己光秃秃的下巴，欲哭无泪。
满月酒顺利结束的时候，已经是傍晚了。宾客们吃饱喝足，揣着“五个娃一个比一个离谱”的谈资心满意足地散去。曾伟凡和桃小夭送走了最后一批客人——七个姐姐临走前每人塞了十几个鸡蛋外加一包红糖——累得双双瘫在椅子上，连手指头都不想动。
曾伟凡瘫了半盏茶，挣扎着爬起来收拾院子。桃小夭却精神抖擞地开始整理今天的“收成”。
曾小斌旁边堆着：三块糖（花花的麦芽糖、另两个小姑娘的饴糖）、两根红绳、一朵小野花、半块红枣糕，还有一块写着“未来夫君”字样的小布条——不知道是哪个胆大包天的小姑娘趁大人不注意偷偷塞进去的，字写得歪歪扭扭，但意思非常明确。
曾小霖旁边堆着：八片树叶（全是挡太阳用的，张铁蛋一个人就贡献了四片）、一颗鸟蛋（王小虎送的）、一把木头做的小剑（李狗剩说用来保护妹妹的，虽然那剑还没他巴掌大），还有一块写着“以后我娶你”的树皮——被张铁蛋发现后当场撕了，然后两个小子在院子里打了一架，被各自爹娘拎回家罚站去了。
老三老四老五旁边，只有各自的一件满月新衣服——大姐二姐三姐合伙做的，针脚细密，布料软和。
“这就是差距啊。”桃小夭叹了口长气，表情三分感慨七分幸灾乐祸，“要我说，五个孩子里，老大老二是最容易惹事的。一个太招小姑娘，一个太招大哥哥。这才满月就成这样了，以后还得了？”
曾伟凡点头：“那老三老四老五呢？”
“老三目前看着还行，话是多点，但至少不招蜂引蝶，最多烦人一点。”
“老四呢？”
桃小夭沉默了一下，表情变得微妙起来：“老四……我刚才看见她冲我笑了。那笑容跟我小时候一模一样。”
“那又怎么了？”
“我小时候最大的爱好是把隔壁仙——隔壁邻居种的果树苗偷偷拔出来，重新排列组合。按高矮排，按胖瘦排，按叶子多少排，排完了再插回去。邻居气得跳脚，但我死不承认，说风刮的。后来邻居装了篱笆，我就改拔篱笆。”桃小夭说到这里，脸上露出回忆的神色，带着一丝怀念，“老四那笑，跟我当年拔完树苗之后的笑一模一样。”
曾伟凡：“……也就是说，老四以后有可能把咱家的东西全拆了重新摆一遍？”
“不止咱家的，”桃小夭纠正道，“是别人家的也拆。”
曾伟凡觉得自己的头又疼了。
“至于老五，他力气大是好事，”桃小夭看着婴儿床里攥着拳头睡觉的曾小武，目光里带着一丝满意，“以后打架不吃亏。五个里面必须有一个武力担当，老五正好。”
“打架？”
“对啊，打架。”桃小夭理所当然地点头，“五个兄弟姐妹，从小到大肯定没少打架。老五负责打赢，老大负责指挥，老二负责劝架，老三负责讲道理，老四负责——老四负责在背后使绊子。分工明确，多好。”
曾伟凡张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。他媳妇这逻辑……虽然离谱，但听起来居然很有道理。
“对了夫君，今天收礼收了多少？咱们得算算账，以后五个孩子的吃穿用度，光靠你出诊可不够。”
曾伟凡翻了翻随身带的账本：“七个姐姐给的银钱加起来有三两多，村民们送的鸡鸭鱼肉够吃一个月的，还有米面油盐、鸡蛋红糖、两匹棉布……”
“我是说那个。”桃小夭指了指曾小斌和曾小霖旁边那一堆“情书”，“这些才是重点。”
“这个不算礼吧？”曾伟凡哭笑不得，“小孩子过家家，哪能当真？”
“怎么不算？这都是未来的资源。”桃小夭一本正经地把“情书”们收进一个小木盒里，动作轻柔得像在收什么稀世珍宝，“你看看老大收到的定情信物，一小会儿就有六份。按这个进度，等他到十六岁，整个青禾洲的好姑娘都认识他了——到时候咱家光收彩礼就能盖三进三出的大宅子。你再看看老二收到的，八片树叶一颗鸟蛋一把木剑，虽然不值钱，但都是心意。这些小子的家长以后见了咱们都得客气三分，为啥？因为他们儿子惦记咱闺女呢。”
“那有什么用？”
“用处大了。”桃小夭把木盒锁好，拍了拍手，“多个朋友多条路，多个女朋友多条康庄大道。这个道理，你当郎中的应该比我懂。以后你出诊遇到刁难，报一声‘我是曾小斌他爹’，说不定就有小姑娘的娘亲帮你说话。”
曾伟凡想了想，好像还真没法反驳。他媳妇的思路虽然歪，但歪得自成体系。
夜渐渐深了，一轮弯月挂上老槐树的枝头。五胞胎在婴儿床里排成一排，睡得四仰八叉，口水横流。老大的手搭在老二的脸上，老二的脚蹬着老三的肚子，老三的胳膊压着老四的腿，老五一个人占了两个人的位置，拳头还攥着。
院外，那棵被劈成中分的老槐树在月光下影影绰绰，裂口处已经长出了细小的嫩芽，倔强地朝着天空伸展。
而在村子的某个角落，花花和翠翠还在为“谁排第一谁排第二”的问题争得面红耳赤，据说双方家长已经正式介入调解。张铁蛋躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是“妹妹真好看”。李狗剩被他爹罚跪在院子里，因为偷旱烟袋的事东窗事发，但他跪着还在傻笑。
至于老三老四老五——此刻的平静只是假象。因为再过八个月，他们就会说话了。那才是混乱真正的开始。
到那时候，老三的唠叨会从“咿咿呀呀”升级成完整的句子，老四的使坏会从“让茶杯摔碎”升级成更高级的恶作剧，老五的力气会从“揪掉胡子”升级成“拆了院墙”。
曾伟凡坐在门槛上，看着满院狼藉，又看了看屋里熟睡的五个孩子，长长地、长长地叹了口气。
“五个啊……”他把脸埋进手掌里，“我当初要是只生一个……”
桃小夭从屋里探出头：“你说什么？”
“没什么！我说今天月色真好！”
桃小夭哼了一声，缩回头去。她当然听见了，但她决定装作没听见——毕竟五个孩子都是她“对称美学”的成果，她满意得很。
院子里，月光如水。婴儿床里，老大翻了个身，老二嘟了嘟嘴，老三吧嗒吧嗒嘴，老四笑出了声，老五——老五一拳捶在床板上，“咚”的一声闷响。
曾伟凡闭上眼睛。
明天，又是新的一天。
后天，也是。
大后天，也是。
往后的每一天，都是鸡飞狗跳的一天。
但他嘴角却不知不觉翘了起来。
作者寄语: