他骑到锦绣苑门口的时候雨又大了。
这小区老得不像话，铁门生锈了，半边开着半边卡死，门卫室里灯都没亮，玻璃窗上贴着一张发黄的A4纸，写着"夜间请刷卡"，那刷卡器早八辈子就坏了，铁片上都结了蜘蛛网。他把电动车停在大门旁边一棵歪脖子树底下，树冠密，能挡挡雨，就是上面不知道什么鸟拉了不少屎，白花花一片。
他拎着外卖往里头走。
单元门也没锁，锁芯被人用502堵过，后来干脆就坏了，谁都能进。楼道里的声控灯不太灵，他跺了好几脚才亮了一盏，昏黄黄的，照着墙上那些疏通下水道的广告，一层摞一层，最新的那张印了个二维码，下面一行红字"扫码立减5元"。
楼梯窄，扶手是铁的，摸着冰凉，上面有灰也有手印。他往上爬，第三层拐角的地方停着一辆自行车，轮子都瘪了，车筐里塞满了广告传单，积了厚厚一层灰。
爬到五楼的时候他喘了口气。
脑子里那个"看见"的东西还在。不过经过一整天，他稍微摸到点门道了——这东西好像你越想看清楚就越清楚，不想看的时候它就在那儿，但不烦你，就像余光里的东西一样，你不盯着它它不会跳出来。但要是你刻意去"瞧"，那一串一串的代码符号就全涌上来了，跟电脑开了一堆后台程序似的，挤得脑仁疼。
他试着不去看，就只管爬楼。
六楼到了，走廊灯比他楼下那层还暗，灯管可能坏了，只剩一根细丝在里头苟延残喘地亮着，光线黯淡得像没睡醒。走廊挺窄的，两边各两户，601在左手边，门上贴着一张褪了色的福字，角已经卷起来卷到不成样子，颜色从红褪成了泛白的粉。
他看了一眼那门。
然后他愣住了。
门口的地上真的放着一个塑料袋。
塑料袋是那种外卖常用的红色透明提袋，袋口系了个结，里面鼓鼓囊囊的，隔着塑料能看见汤的油花浮在上面，已经凝固成一层薄薄的白膜。旁边还滚着两颗没拆封的蒜瓣，估计是原来店家送的。
真的有一碗麻辣烫。
三天前的那种。
他站在那儿没动，雨衣上的水一滴一滴往下淌，在地砖上洇开一小片湿。
他脑子里那个"知道"应验了。没来由的、没法解释的、就跟有人往他脑子里硬塞了一个事实似的，他确实知道门口有这碗麻辣烫，而且确实是三天前的。
可他从来没来过这个小区。
他下意识地想去看"门后面有什么"，就是白天看人看猫看车的那种"看"。他集中注意力，往那扇贴着褪色福字的木门上"盯"过去——
然后猛地一阵头疼。
是那种从太阳穴往里面钻的疼，跟谁拿锥子戳了一下似的。他眼前花了半秒，那些平常看到的淡蓝色代码没浮现出来，取而代之的是一片模糊的、像是信号干扰的那种雪花点，密密麻麻，什么都看不清。
他赶紧把那股劲儿撤了，疼才慢慢退下去。
不能再看了。那门不对劲。
他深吸了一口气，把那袋外卖从手上提起来，弯腰轻轻放在那碗麻辣烫旁边。两袋并排放着，一袋热的一袋冷的，隔着塑料袋都能感觉到温度的落差。
他犹豫了一下，从兜里摸出一支笔。送外卖的人口袋里常备这些东西，有的要签字，有的要写备注，他揣了根黑色记号笔，平时不怎么用，今天不知道怎么的就在兜里。
他扯了张便签纸，这玩意儿他也有，有些顾客会留言让帮忙带包烟或者带瓶水，他怕忘，就记在便签上。他捏着笔，在那张小黄纸上写：
"别饿着。"
四个字，写完了觉得有点傻。人都没露面，门都没敲，搁这儿留什么纸条呢？跟演偶像剧似的。他盯着那四个字看了两秒，笔尖戳在纸角上顿了一下，最后还是一把撕下来，往塑料袋的提手上一贴。
贴完转身就走。
走两步又停下来了。
不对劲。
他重新转过身，盯着那扇门。这回他没去"看"什么代码，就是用普通人的眼睛看——门上那块福字虽然褪色了，但贴得挺正，边角撕过又用透明胶补过，看得出来贴它的人很仔细。门口地砖上有几道刮痕，像是拖拽重物留下的，墙角还有一小截烟头，是那种老式的没过滤嘴的烟。
他蹲下来把烟头捡起来看了一眼，烟纸上印着个牌子，他没见过。
他把烟头搁回原处，站起来对着那扇门说了一句："有人在家吗？"
没动静。
他又问了一遍，声音大了点："你好？外卖放门口了，你看一下。"
还是没动静。
但他隐隐约约听见门里面有一点点声音，特别特别小，像是电视机开着，声音被压到了最低档，几乎听不见词，只有嗡嗡嗡的那种背景音。他把耳朵凑近门缝——
里面确实有电视在响。
还有别的。
一个很轻很轻的、像是用指甲在什么东西上刮来刮去的声音。
"滋啦——滋啦——"
断断续续的，没节奏，没什么规律，就那么刮着。像有人在用指甲划黑板，但轻得多，隔着一道门几乎要听不见了。
孤烟暮蝉把耳朵贴得更近了点，屏住呼吸。
那刮擦的声音停了一下，又响起来。
"滋啦——滋啦——"
他脑子里忽然蹦出来一个画面——有人在门上写字。
不是用笔，是用指甲，一笔一划地抠着那扇木门的背面。外面的人看不见，但门板那边，有个人正慢慢地、慢慢地，在门背面写着什么。
他浑身汗毛都竖起来了。
他猛地退后一步，手心里全是汗。
他低头看了一眼手机，订单显示"已送达"，时间跳了一下变成绿色的"完成"。他应该走了，这单已经送完了，顾客备注了放门口就行，他没违反任何规则，他也没有任何义务去管门里面的人是谁在干嘛。
他抬脚往下走了两步。
然后又停下了。
站在五楼到六楼那半截楼梯上，他捏着手机，看着楼道口那盏将灭未灭的灯，雨水从窗户缝里渗进来，在墙根淌了一道细细的水痕。
他妈的。
他转身又爬回去了。
他把刚才那张便签纸从塑料袋提手上撕下来，重新写了一张，这回字大了两号，写了句更直接的：
"你还好吗？"
然后他把便签往门缝底下塞进去，塞了一半，露了半截在外面。留了个缝，让人家要是看见了一拽就能拽进去。
塞完了，他没再等，直接往下走。
这回没回头。
出了单元门，雨小了一点，但风吹着还是冷。他缩着脖子快步往那棵歪脖子树走，走到一半忽然停住脚。
他又看见了。
这次不是一个人头顶飘着数字。是整栋楼，那栋旧得墙皮都掉了一半的老楼，在他视线里那个"看见"的模式下，整栋楼的外墙面上浮着一行巨大的半透明字符，从一楼一直延伸到顶楼，像谁用投影仪打上去的。
那行字是：
建筑编号:CQ-0321 | 状态:运营中 | 重点监控单元:3-601 | 备注:前代码回收计划人员居所
"代码回收计划"。
他嘴里把这几个字无声地念了一遍。
然后那行字慢慢淡下去了，跟水蒸气一样，散了。楼还是那栋楼，破破烂烂的，墙皮一块一块地掉着，雨打在墙面上溅起细碎的水花。
他跨上电动车，把雨披重新披好，拧钥匙打着火。
车灯照亮了前面一片湿漉漉的水泥地，雨水在灯光里像一根一根的银丝。他把油门拧下去，车子缓缓地驶出锦绣苑的铁门，拐上大路。
骑了大概三百米，他在一个红灯前面停下来了。
红灯倒计时还有四十多秒，雨水顺着他的帽檐滴下来，滴在手机屏幕上，糊了。他用袖子擦了一把，屏幕亮了，显示着今天的收入，比昨天多了三十多块。
他盯着那个数字，脑子里翻来覆去就一句话——
"代码回收计划"。
那是什么玩意儿？
他写了那么多年科幻，什么星际帝国、多维宇宙、意识上传、虚拟现实，能想到的全写过了。可"代码回收计划"这几个字从没进过他的脑子。
它不是他想出来的。
它是他从那栋楼上"看见"的。
红灯倒计时跳到个位数，他松开刹车，电动车从静止里猛地往前一窜。雨夜里满城的灯火在雨丝后面晕成一片一团的光晕，黄的白的红的，模模糊糊的。
他骑在那些光中间，脑子里忽然响起白天那个念头——
"老子写了好几年科幻没写出名堂，今儿这是亲眼看见科幻了？"
现在他知道了。
不是看见。
是被看见了。
手机屏幕又亮了，APP弹出一条系统通知："骑手孤烟暮蝉，您今日累计完成47单，在线时长11小时，辛苦了，早点回家。"
他把通知划掉，继续往前骑。
雨越下越小了，但路面还是湿的，车灯照出去水光一片。他骑过那些亮着灯的窗口，骑过还在营业的烧烤摊，骑过一对小情侣共撑一把伞在路边拌嘴，骑过一个大爷拎着两袋菜慢悠悠过马路。
城中村的夜晚就这样，吵吵闹闹、油油腻腻的，全是人味儿。
他骑回自己那条巷子的时候，雨差不多停了。
巷口王婶的早餐铺已经收摊了，卷帘门拉下来一半，上面用粉笔写着"明日正常营业"。隔壁小卖部的灯还亮着，老板老陈坐在柜台后面看电视，看见他骑过去抬了抬手，算是打招呼。
他回了下头，电动车拐进楼下的空档停好，拔钥匙。
上楼，掏钥匙开门。
进了屋他把湿透的雨披往门后一挂，鞋子蹬掉，一屁股坐床上。整个人往后一倒，后背砸进那床叠得不太整齐的被子里，仰面朝天看着天花板。
那块非洲地图形状的水渍还待在那儿。
他看了一会儿，忽然侧过头，去看桌上那摞打印出来的小说手稿。最上面一张纸上写着"第37章"，下面密密麻麻全是字，他昨晚上熬到凌晨两点写的那些。
他爬起来走过去，把那沓纸拿起来翻了翻。
然后他盯着那些自己写出来的段落，忽然冒出一个奇怪的念头——
这故事里写的那个主角，跟今天的自己，怎么有点像？
他把手稿扔回桌上，翻开手机，搜索栏里打字："代码回收计划"。
搜索结果为零。
什么都没有。
他盯着那个空白的页面看了很久，直到手机屏自动灭了。
他把手机搁旁边，关了灯躺下来。黑暗里外面传来不知道哪家电视的声音，还有谁家小孩在哭，远远的跟猫叫似的。
他闭着眼，脑子里那个"看见"的东西这会儿消停了，安安静静的，什么也没跳出来。
但最后那一瞬间，他好像隐约"看见"了自己头顶上方的空气里飘着一行字，特别特别淡，淡得快没了：
个体编号:实验体000 | 状态:运行中 | 上一轮格式化时间:1976.03.17
他一激灵睁开眼。
黑暗里什么都没有。
那行字没了。
他躺在那儿没动，心脏咚咚地跳，手指攥着被角攥了半天才慢慢松开。
1976年3月17号。
他还差二十多年才出生呢。
作者寄语: