那封信他没再打开看第二遍。
晚上去王婶家吃饺子的时候他正常得很，该吃吃该喝喝，还帮王婶把那只胖橘从床底下掏出来了。那猫躲在最里面，不知道又看见了什么，瞳孔放得老大，对着墙角那片空气发了半天呆。
"它最近是不是有点不对劲？"王婶端着饺子碗坐下来，拿筷子敲了敲碗沿，"老对着没人的地方看，还挺吓人的。"
孤烟暮蝉咬了口饺子，猪肉白菜馅的，王婶手艺没得说，汁水在嘴里爆开。他嚼完咽下去才说："猫都这样，看见点虫子飞蛾什么的。"
"也是。"王婶信了，给他碗里又夹了两个，"多吃点，你看你这几天又瘦了。"
他笑了笑没接话。
吃完饭回来他就把那封信的事搁下了。不搁下也没办法，脑子想不明白的事硬想也没用，跟写小说卡文一个道理，你越钻牛角尖越出不来，不如先丢一边。
第二天照常跑单。
这一天过得平平无奇。送外卖，接单，爬楼，等电梯，被催单，被说"谢谢"，偶尔被骂几句。那"看见"的能力还在，但他刻意不去用它，非必要不打开，就当自己戴了副不喜欢的眼镜，能摘就摘。
第三天也是。
第四天还是。
他每天路过锦绣苑大门的时候都不往那边看，骑得飞快，眼睛盯着前面。快递小哥那天给他发了个消息，问他收到信没有，他回了个"收到了"，别的什么都没说。
他怕自己一问，就陷进去了。
白天他正常跑外卖，晚上回来接着写他那本小说。但他把之前写到一半的那个版本从头看了一遍之后，全删了，重新开了一个新故事，主角是一个送外卖的，某天突然发现世界不对劲，所有东西背后都有一套看不见的规则在跑。
写到第三章的时候他停下来看了看，笑了。
这不就是他自己吗？
他摇了摇头继续往下写。写完了存上，字数不多，但挺顺。
他把那个文档命名为"副本1.0"。
就这么过了四天，下雨了。
第五天傍晚，又一场雨，比上周那场还大。雨点砸在车棚顶上跟敲鼓似的，孤烟暮蝉披着雨衣站在城中村巷口，看着APP上跳出来的派单犹豫了十来秒。
雨太大，平台给加了补贴，一单多两块。
他想了一会儿，接了两单顺路的。
第一单送到梧桐苑，一路顺利。第二单跳出来的时候他看了一眼地址，手指头在屏幕上停了两秒。
锦绣苑，8号楼，3单元，601。
又是那。
他想拒了。手指已经挪到"拒绝"那两个字上面了，大拇指悬在那儿了大概三秒钟。雨水顺着帽檐滴下来，滴在屏幕上，糊了那行地址。
他擦了擦屏幕。
然后点了"接单"。
他跟自己说，就去送一趟，送完就走，不看不问不多事。那封信上写的"别深挖"，他记得清清楚楚。
雨越下越大，他骑到锦绣苑门口的时候视线都是花的，雨刷器是摆设，只能拿袖子不停地抹头盔面罩。歪脖子树下停了车，他拎着外卖袋子往8号楼跑，脚底下水花四溅。
楼道里还是那个破灯，跺了三脚才亮。他蹭蹭蹭往上爬，一口气到了六楼。
601门口。
那碗麻辣烫已经没了。
他站在楼梯口，愣在那儿看了两秒。门口那块地砖上还有浅浅的一道圆印子，是碗底搁久了留下的水痕圈，但袋子碗全没了，干干净净的，连那两颗蒜瓣都不见了。
有人收了。
他站在那扇门前，手里提着新外卖，塑料袋勒得手指头发白。门还是那扇门，福字还是那个褪色的福字，走廊灯还是那根苟延残喘的灯丝。
他犹豫了一下，弯腰把新外卖放在门口。
刚要站起来——
门缝底下塞出来一张纸条。
他就蹲在那儿，看着那张白纸从门缝里缓缓推出来，一点一点，像蜗牛在爬。纸是被人从里面推出来的，推得很慢，慢得他心里直发毛。
他盯着那张纸慢慢伸出来、慢慢停住，纸角搭在门槛上。
雨衣上的水滴滴答答往下淌，在脚边汇了一小摊。
他伸手把那纸条捡起来。
上面就一句话，跟上次那封信是同一个笔迹，一样的钢笔字，一样工工整整：
"吃完那碗麻辣烫之后，我七天了都睡不着觉。"
他蹲在那儿没动。
门里面很安静，电视声没了，那个刮擦的声音也没了。
他把那张纸条翻过来，背面还有一行小字，字比正面小了一个号，挤在一起，像是写的时候手在抖：
"你如果还能睡着，就继续送外卖。如果哪天也睡不着了——再来。"
他攥着那张纸条站起来，看了一眼那扇门。
他还是什么都没"看"。他强行关了那个功能，他不想知道这扇门后面是什么人，那人长什么样，在干什么，睡不着几天了。他什么都不想知道。
他把外卖袋子往门口挪了挪，确保那人一开门就能踢到。
然后转身下楼。
走到三楼拐角的时候他停了一下，靠在墙上喘了口气。楼道窗户没关，雨飘进来把窗台打湿了一片，外面的天黑得像扣了个锅，雨声哗哗的。
他掏出手机，翻了翻平台记录。
五天前那单麻辣烫的订单，顾客备注写的是"放门口就好，别敲门"，头像是个灰色的默认头像，网名叫"秋天的树"，点进去看主页，注册时间显示是2023年，下过十几单外卖，评价全是默认好评，不写字的。
一单普通的外卖。
一个普通的顾客。
如果不是那碗麻辣烫放了三天的门，如果不是他那天"看见"了那些代码，如果不是他蹲下去写了那张便签——
他可能一辈子都不会知道601里面住着什么人。
他把手机揣回兜里，继续下楼。
出了单元门雨还是那么大，他缩着脖子往歪脖子树跑，跑了两步忽然停住了。
他不跑了。
就那么站在雨里，仰头看六楼。
雨淋在脸上眼皮上，他眯着眼使劲往上瞧。雨水灌进脖子也顾不上了。
601的窗帘拉开了。
里面亮着一盏灯，昏黄黄的，照出一个人影。那人影站在窗户边上，隔着玻璃，隔着一层雨幕，模模糊糊地也站着没动。
他看不清那人的脸，男的女的，老的少的，全看不清。
但他"看见"了那人头顶飘着一行字。
那一行字比任何东西都亮，颜色发白，白得刺眼，是那种快要烧穿了底片的曝光过度的白：
个体编号:实验体-未知 | 状态:异常唤醒 | 备注:上一个看见者
上一个看见者。
麻辣烫是给他的。
孤烟暮蝉站在雨里，仰着头，雨水顺着他的下巴往下淌，淌进领口里，冰凉一片。那人影在窗边站了一会儿，伸出一只手按在玻璃上，五指张开，掌心贴紧了玻璃。
然后那只手慢慢往下滑，在湿蒙蒙的窗玻璃上留下五道水痕。
像是写了什么。
又像是没写。
他低下头，没再看。
他转身走向歪脖子树，跨上电动车，拧钥匙，打火。车灯一亮，照出前面一片白茫茫的雨幕。
他骑出锦绣苑大门的时候油门拧到了底。
脑子里翻来覆去就一句话——
"那碗麻辣烫是给上一个看见的人的。"
上一个看见的人。那个坠楼的老人。
那一碗在门口放了三天、谁都没碰过的麻辣烫，是有人知道那个老人再也不会回来收了，但舍不得丢，就那么搁着，搁了三天。
可那个人怎么知道老人回不来了？
除非——他看见那一天了。
孤烟暮蝉把油门又拧紧了一点，电动车在雨夜里飞驰，路灯一盏一盏往后退。雨水砸在面罩上噼里啪啦响，他什么都听不见，就听见自己心跳声。
咣当。咣当。咣当。
他想起那封信上写的第三行：
"那碗麻辣烫不是给你的，是给上一个'看见'的人的。"
不是给他的。
是给那个坠楼的、住601的、旧笔记本上写"宇宙不是被创造的，是被读取的"的那个人的。
那封信写错收件人了？
还是那人知道上一个已经没了，故意把信寄给了他，让他来接这一棒？
他猛地刹了车。
车轮在湿滑的路面上擦了一下，车身歪了歪，他一只脚撑住地稳住。
停在路边一棵行道树底下，雨水顺着树叶往下淌。他把面罩推上去，大口喘了两口气，然后从兜里摸出手机。
拇指悬在搜索框上，抖了一下，还是把字敲进去了。
"锦绣苑 坠楼 老人 2026"
搜索出来的结果只有一条本地新闻的链接，标题很短，他点了进去。
页面跳转了一下。
正文就四行字：
"4月12日，锦绣苑小区一名七旬老人坠楼身亡。该老人姓周，退休前为某科研机构研究员，独居多年。警方初步排除他杀，具体情况仍在调查中。"
4月12日。
那是五天前。
就是他去送那碗麻辣烫的前一天。
那个老人前一天坠楼的，那碗麻辣烫是谁点的？谁放在那儿的？那个"秋天的树"的账号是谁在操作？
是那个601房间的另一个人吗？还是说——
他手指在屏幕边上停住了。
他不敢往下想了。
手机又震了一下，新的派单进来了，系统跳出一行提示："新订单，距离您1.2公里，是否接单？"
他盯着那行提示看了一会儿。
然后点了"接单"。
把手机往兜里一揣，拧油门继续骑。
雨还在下，城中村的夜晚万家灯火，他从那些光中间穿过。脑子里那些代码符号没跳出来，他就用两只普通的眼睛看着前面那条路。
车灯照出去水光一片。
他骑得很稳，握着车把的手慢慢松开了。
送外卖吧。
明天的事，明天再说。
作者寄语: