孙瘸子给她指了路。凉州西门出去一路往西，沿河走，走三天到个叫柳树沟的村子，过了柳树沟再走两天多就到了西河渡。总共五天出头，如果脚程快些五天能到。
孤烟暮蝉当天夜里在孙瘸子院子里睡了一宿。孙瘸子把东屋腾出来给她，被褥都是干净的，但屋里一股药味儿，呛鼻子。她躺在硬板床上翻了两回身就睡过去了，怀里那三样东西贴着胸口——铁牌凉、珠子滑、蜡丸温，各自占了一块地方。
天没亮她就起了。孙瘸子已经在院里坐着了，茶壶换了一壶新的，旁边搁着一包干粮和一小罐咸菜疙瘩。他把东西推过来："路上吃。西河渡那边没人做饭。"
孤烟暮蝉把干粮和咸菜收进包袱里，在石桌对面坐下来喝了半碗热茶。晨光刚爬过院墙，石榴树的影子还缩在墙根底下没伸开。她喝完茶把碗搁下站起来拍了拍衣裳。
"我走了。"
孙瘸子没站起来，坐在那儿仰头看着她。"到了西河渡找镇口那棵槐树，铁片在树东边的石头缝里，缝朝南，手伸进去就能摸到。"
"摸到之后呢？"
"摸到之后你看着办。"孙瘸子说这话的时候拿茶碗挡住了半张脸，"那块铁片你自己封的东西你自己知道怎么用。我替你保管了三年，还替你送了半程，剩下的你自己来。"
孤烟暮蝉点了下头，把包袱甩上肩膀出了门。凉州的早晨清冷清冷的，石板路上还凝着露水的潮气，她穿过半条还没完全醒过来的巷子出了西门，沿着河岸往西走。
河不宽，水浅得能看见河底的鹅卵石，哗哗地淌着，水流不急。河岸两侧长了一排歪脖子柳树，树皮皴裂，垂下来的枝条枯了大半，剩下那些黄绿相间的叶子在晨风里抖。她就沿着柳树底下那条被踩实了的小路走，从太阳升起来走到太阳过顶，再走到太阳往斜里偏。
路上没碰见什么人。偶尔有牵着驴的赶路人从她身边走过去，彼此看了一眼就各走各的。沙漠走惯了的人换上河岸的路，脚底板不太适应那种有弹性的土感，走起来总觉得底下软塌塌的使不上劲。她走了两天才把脚感调过来。
第二天傍晚她到了柳树沟。村子比骆驼镇还小，十几户人家窝在一片矮坡上，村口一棵巨大的老柳树，树干粗得要三四个人合抱。她在村口歇了歇脚，拿水壶灌了井水，买了一兜子粗面饼子，没进村过夜，靠着老柳树睡到后半夜又起来赶路。
后半夜的河岸安静。月亮从云层后头露出来一片，照得河面上银亮亮的，水流声在夜里放大了好几倍。孤烟暮蝉走着走着忽然慢下来。
她没回头。耳朵支棱着听了一会儿身后的动静。
有人在跟。
距离不近，大约百来步开外，脚步很轻，踩在河岸的土路上几乎没有声响。但夜里太静了，那人的呼吸声被风送过来，隔着一百步也能听见——又长又匀，是练家子的吐纳法。
孤烟暮蝉继续走，步子没变快也没变慢。她把烟杆从腰后抽出来叼上，没点火，空咬着烟嘴儿，手自然垂在身侧。铁尺插在腰后，那个位置她抽出来不用半息。
身后那个脚步声持续了大概一炷香的功夫，然后停了。她走了一小段之后用余光往侧后方扫了一眼——没人。河岸上空荡荡的，月光铺了一地，连个影子都看不见。
她没停。继续往前走，但左手的指头把烟杆从嘴里拿下来换到了右手。
又走了不到一里地，那个脚步声重新出现了。这一次更近，从百来步缩到了六七十步。呼吸声也更清晰了，吐纳的节奏变了，比刚才急了一些，像是加快了步子追上来。
孤烟暮蝉站住了。
她没转身，站在原地把烟杆重新叼回嘴角，偏过头朝河面上看。河水流得不急，月光在水面上碎成一片亮晃晃的鳞片，晃得人眼睛花。她对着河面开了口。
"跟了两里地了。出来说句话不行吗？"
身后安静了三息。然后脚步声又往前走了几步，停在了大概三十步远的位置。一个声音从背后传过来，女声，年纪不大，嗓子有点哑，像刚睡醒。
"你发现我了。"
"你喘气的动静太大了。"孤烟暮蝉转过身。
月光底下站着一个人，瘦瘦高高的一条，穿着一身暗褐色的短打衣裳，头发扎了个利落的马尾辫，脸上蒙了半截面巾只露出一双眼睛。那双眼睛不大，但亮，瞳孔在月光底下泛着一层浅灰色的光。
孤烟暮蝉盯着那双灰眼睛看了两息。那双灰眼睛也在看她，上上下下扫了一遍，最后落在她嘴里叼着的烟杆上。
"你抽的是什么烟？"那人问。
"旱烟。你要来一口？"
"不要。"那人把面巾往下扯了扯露出下半张脸。脸不大，下巴尖尖的，嘴角有一颗小痣。年纪看着二十出头，比孤烟暮蝉小几岁。"你往西走干什么？"
孤烟暮蝉把烟杆从嘴里拿下来。"你是谁？"
那人没答。她从腰后抽出来一样东西递过来，隔了三十步的距离朝她一抛。东西在半空划了一道弧线落在孤烟暮蝉脚前的泥地上——是一根红绳，褪了色的，系着活扣，跟她让那个年轻人系在南边岔路口骆驼刺上的那根一模一样。
孤烟暮蝉弯腰捡起来看了看。绳结没错，三层套环。但绳子上多了一样东西——绳尾的活扣里穿了一颗小铜珠，铜珠上刻了一个字，"蝉"。
"那根红绳是我解的。"那人说，"你让那个跑腿的小子系在骆驼刺上的。我一路顺着找过来的。"
孤烟暮蝉把红绳攥在手里，铜珠硌着掌心。"你找红绳干什么？"
"不是找红绳。"那人把面巾彻底扯下来塞进腰里，往前走了几步，在离她十步左右的地方停下，"我找系红绳的人。孙瘸子往西河渡送的那块铁片，本来该我接的。"
孤烟暮蝉的后背微微绷紧了一瞬。"你就是西河渡那边的人？"
"对。我叫蝉衣。那块铁片上写的收件人是'暮蝉'，我名字里也有个蝉。"她说着往前又走了一步，"孙瘸子送铁片那天我就在西河渡，但我没去取。我在等铁片的气息散开，看看会引来什么东西。结果那个跑腿的搁下东西就走了，气息在石头缝里憋了三天没散出来。我想了个办法——"
她指了指孤烟暮蝉手里那根红绳。"我顺着这玩意儿的气息找过来了。"
孤烟暮蝉把红绳揣进袖口里，重新叼上烟杆，打量了蝉衣一遍。瘦高的个子，腰挺得直，站姿微微朝前倾，跟随时要往前扑似的。手上有茧，虎口和指腹的位置，常握刀的人。
"铁片是你自己封的，还是别人封了让你收的？"孤烟暮蝉问。
蝉衣歪了下头。"我娘封的。她临死前跟我说，往东有个叫凉州的地方，有一天会有人往西河渡送一块铁片来。让我等着，等到了拿着铁片往东走，去找一个叫暮蝉的人。"
"你娘姓什么？"
"姓暮。"
孤烟暮蝉的手一顿。烟杆差点从嘴里掉下去，她拿指头按住了。"你娘叫什么？"
蝉衣那双灰眼睛在月光底下闪了一下，嗓音忽然哑了几分。"暮萤。你认识她？"
孤烟暮蝉摇头。"不认识。但铁片是我三年前托孙瘸子送过去的。你娘——她什么时候走的？"
"两年半前。"蝉衣说这话的时候偏了一下头，朝河面上看。月光把她嘴角那颗小痣的阴影拖长了一小截。"她走之前跟我说了一句话——'等那个人来了，别问太多。把铁片给她，她自己会想起来。'"
河边的风从上游刮下来，穿过柳树枯枝条发出细碎的响动。孤烟暮蝉站在风里，左手揣在怀里捏着那颗蜡丸。蜡丸还是温的，隔着衣裳贴着掌心，像一颗还在跳动的东西。
铁片、铁牌、黑布、珠子、蜡丸、暮九。再加上蝉衣的娘——暮萤。七样东西七个名字，不知道拼在一起能拼出个什么东西来。
"铁片还在西河渡吗？"孤烟暮蝉问。
"在。我挪了个地方，搁在我娘坟头底下了。"蝉衣看着她，"你跟我回去取。拿完了铁片，你该想起来的应该就差不多了。"
孤烟暮蝉把烟杆重新叼好，迈开步子继续朝西走。蝉衣落后半步跟在她旁边，两个人并肩走在月光下的河岸上，脚步声混在一块儿，一轻一重，被水流声盖掉了大半。
走了约莫一盏茶的功夫，蝉衣忽然开口。"你左肩是不是有块胎记？"
孤烟暮蝉偏头看了她一眼。
"我娘也有。"蝉衣没看她，盯着前面的路自顾自地说，"形状跟你肯定一样。她给我看过，巴掌大一块，像树根，从肩膀一直蔓延到锁骨。"
孤烟暮蝉没接话。她把手从怀里拿出来搁在身侧，烟杆在嘴角叼着，火星子始终没点。
河岸上的风又刮过来一阵，把她和蝉衣两个人的衣摆朝着同一个方向吹起来，在月光底下翻成一模一样的皱褶。
作者寄语: