后半夜剩下的路两个人没怎么说话。
蝉衣走在前面，步子比孤烟暮蝉快一截，马尾辫在月光底下一甩一甩的。孤烟暮蝉跟着她，踩着蝉衣踩过的脚印走，省得自己认路。天亮的时候她们走过了最后一片柳树林，前方豁然开出一片平滩，平滩上散落着几十间土屋和木屋，炊烟从几户人家的屋顶上升起来，稀稀薄薄的。
西河渡。
比骆驼镇大一圈，但比凉州小得多。镇子依着河弯建的，河道在这里拐了一个大弯，水势缓下来，在镇子南边积成一片浅滩。滩上有几条小木船扣着底朝天晾着，船板上长了一层青苔。
蝉衣没带她进镇子。她在镇口停了一下，朝东边那棵大槐树的方向指了一下："铁片原来搁那儿的。"那棵槐树确实大，树冠撑开来遮了小半条路，树底下露出一截青石板的边。
然后她拐了一个弯，带着孤烟暮蝉绕过了镇子外围，沿着河滩往南走了一里多地。河滩尽头是一片缓坡，坡上零散长着几丛枸杞子和野芦苇，坡顶有一棵老槐树，比镇口那棵瘦，但也老了，树皮裂成一块一块的。槐树底下有一座坟。
坟头不大，堆着黄土，上面长满了草。草不矮了，高的那几根蒲公英蹿过了膝盖，花已经谢了只剩下灰白色的绒球顶着，风一吹就碎一地。坟前没有石碑，只有一块半截埋在土里的青石板充当了碑面，板上干干净净的，连个字都没刻。
蝉衣在坟前蹲下来，伸手把坟头那些高草拨开了一些。草根底下露出一个巴掌大的浅坑，坑底铺了一层干树叶，树叶底下平平地躺着一块油纸包。她伸手把油纸包掏出来，拿袖子擦了擦上面的土，站起来递给孤烟暮蝉。
"给你。我娘让我等你来拿。"
孤烟暮蝉接过来。油纸裹得严实，拆了一层又一层，拆到第五层的时候指尖摸到了硬邦邦的东西。她把最后一层油纸剥掉，里头是一块铁片，跟她怀里那块铁牌差不多大小，但是薄了一半，边缘打磨过，不割手。铁片的一面光滑如镜，能照出影；另一面刻着密密麻麻的细纹，细纹连成了图案——跟黑布上那个漩涡绣纹一样，一圈一圈往中心收，中心位置空着。
铁片中心那个空位，正好嵌一颗暗红珠子的大小。
孤烟暮蝉把铁片翻过来看了看光滑的那面。那面光得离谱，能清清楚楚地映出她的脸，连眉毛有几根都看得见。她盯着铁片里的自己看了几息，那张映在铁面里的脸跟她对视着，跟平时照水盆不一样——铁面上的脸不会跟着她眨眼。
她眨了一下眼。铁面上的那张脸没眨。
孤烟暮蝉后脖颈子的汗毛炸了一下。她端着铁片的手没动，盯着看。过了大概两息，铁面上的那个"她"忽然眯了一下眼，嘴角往左边歪了歪，笑了一个她从来不做的笑法。
然后一切恢复了正常。她再眨一眼，铁面上的脸跟她同步了。刚才那一下像是眼花，但孤烟暮蝉知道自己没花眼。她把铁片翻回刻纹那面，用指腹按了按中心那个空位。空位边缘有一圈细窄的槽口，正好能卡住那颗暗红珠子。
"你娘有没有说这铁片怎么用？"
蝉衣蹲在坟旁边拔草，头也没抬。"她说不用我说。你拿着自然就知道。"
孤烟暮蝉把铁片用油纸重新裹好揣进怀里，跟铁牌、珠子、蜡丸搁在一处。怀里现在四样东西了，铁牌、蜡丸、珠子、铁片，挤了满满当当一片。她靠着老槐树的树干坐下来，把烟杆点上吸了一口，看着坟头那些半人高的草在风里晃。
蝉衣拔了一会儿草站起来，拍了拍手上的泥，也靠着树坐下来。两个人隔了半臂的距离，各看各的方向。
"你娘什么时候走的？"孤烟暮蝉开口。
"两年半前。"蝉衣把下巴搁在膝盖上，眼睛看着河滩方向，"病走的。走之前那半年她已经不大能下床了，说话也费劲，就每天靠着窗户往外看。有一天她忽然跟我说，'蝉衣，铁片送来的那个人，她什么都不记得了。你别怪她。'"
孤烟暮蝉把烟杆从嘴里拿下来。"她认识我？"
"认识。她喊你"阿蝉"。"蝉衣偏过头看了她一眼，"她跟我说起你的时候，像在说一个老朋友。她说她跟你一起办过一件大事，办完之后你把自己忘了，她把自己送走了。"
"送走了？"
"嗯。她说她不后悔。"蝉衣把下巴从膝盖上抬起来，两只手撑着地面往后仰了仰，"我娘这个人一辈子不说假话。她说你不记得是好事，让我别替你着急。但我后来还是忍不住——孙瘸子那边有动静我就跟着了。我怕你把铁片这事儿也忘了，那就白瞎了我娘等你一场。"
孤烟暮蝉沉默了一会儿。风从河滩上刮上来，吹得槐树叶哗哗响，坟头的蒲公英绒毛被卷起来飞了她一脸，她拿手拨开了。
"你娘走的时候说什么没有？"
蝉衣顿了一下。"她说——'等阿蝉把珠子嵌进铁片里，她就知道怎么用了。到那时候如果她还愿意，让她来坟前坐一坐，跟我说说话。'"
孤烟暮蝉低头看着自己的胸口，隔着衣裳摸了摸那四样东西的轮廓。铁牌是方块，蜡丸是圆球，珠子是小圆片，铁片是扁块。四样挤在一起，各自占了一角。
她站起来走到坟前蹲下。坟头的草太高了，她把跟前那一丛拔掉，露出底下一片干净的黄土。然后她从怀里摸出那颗暗红珠子，又从怀里摸出铁片，把珠子对准铁片中心的空位按下去。
珠子卡进去的那一刻她听见"嗒"一声轻响，像锁扣落进了槽。铁片上的漩涡纹路从中心往外一圈一圈亮起来，暗红色的光沿着刻槽蔓延，像墨汁沿着沟渠淌开，淌满了整个铁面。然后铁片在她手掌上浮了起来。
整个铁片从她手心里飘起来悬在离她掌心三寸的高度，匀速转了一圈。暗红色的光从铁面上漫出来，薄薄的一层，像水面上铺的油膜。那些光漫到她左肩上，隔着衣裳渗进去，左肩胎记猛一下烫了起来。
孤烟暮蝉咬着后槽牙没出声。胎记的烫劲儿比前几次加起来都猛，从肩头一直烧到锁骨窝，整条左臂瞬间麻了半边。她低头看自己肩头，隔着衣裳都能看见那块皮肤底下透出一层暗红色的光，跟铁片上漫出来的光一个色，一明一灭地跳着，像心跳。
然后她脑子里"哗"地一下，像有人往她天灵盖上浇了一桶滚水。无数画面在一瞬间涌进来——黄的沙、青的石、一张跟她一样的脸坐在石桌对面笑、一把铁尺划过眉心、一个穿暗红衣裳的女人站在沙漠里朝她挥手、还有一口井，很深很深的井，井底下有什么东西在发光。
画面太多了挤在一起，她头胀得跟要裂开一样，眼前一片花白。膝盖一软差点跪下去，手撑在坟前的黄土地上才撑住了。
暗红色的光慢慢退下去了。铁片落回她掌心里，珠子稳稳地嵌在正中央，纹路不再发光了，整个铁片恢复了灰扑扑的铁色，跟之前没什么两样。
孤烟暮蝉跪在坟前撑着地面喘了好几口气。额头上出了一层薄汗，后背的衣裳被汗洇湿了贴着脊梁。她抬手擦了擦汗，抬头看见蝉衣蹲在对面，两只手撑着膝盖看着她，灰眼睛里没什么慌张，就是安安静静地等着。
"想起来多少？"蝉衣问。
孤烟暮蝉翻过手掌又看了看铁片。珠子嵌进去了，严丝合缝的，抠都抠不出来。她脑子里那些涌进来的画面还在乱转，像打翻了一盒子珠子满地滚，她一时半会儿归拢不起来。但有一件东西清楚了——那口井。井底发光的那个东西的样子，她看清楚了。
是一根骨头。人的腿骨，跟铁片差不多长，骨面上刻满了纹路，跟她左肩胎记的纹路一个走向。
"井。"孤烟暮蝉说，"一口井。很深。底下有东西。"
蝉衣蹲在她对面歪了歪头。"什么井？"
孤烟暮蝉看着掌心里的铁片，珠子在日光底下泛着润润的暗红色。她脑子里那根腿骨的轮廓还在，纹路的走向刻得清清楚楚，每一道都跟她的胎记对得上。
她把铁片重新包好揣进怀里，撑着膝盖站起来。站起来的时候左肩的胎记还在隐隐发热，余温不退，像有人在她肩膀上搁了一只温热的手掌。
她低头看着那座长满草的坟。坟头的蒲公英被刚才的光冲了一下，抖落了不少绒球，草叶子歪歪斜斜地贴着土。
"你娘叫什么来着？"
"暮萤。"
孤烟暮蝉对着坟头点了三下头。然后转身朝东边走了两步，停下来偏过头问蝉衣："你跟我往东走还是留在这？"
蝉衣站起来拍了拍裤子上的土，马尾辫在后脑勺甩了一下。"我跟我娘说好了，铁片交到你手上我就跟你走。你把那片骨头弄出来之前，我不走。"
孤烟暮蝉看了她一眼，没说好也没说不好，转回去继续走。蝉衣快走几步跟了上来，两个人并肩往回走，路过镇口那棵大槐树的时候蝉衣停下脚步，从树东边的石头缝里掏出来一包东西——干粮、火折子、一小卷麻绳。
"我早收拾好了。"蝉衣把包袱甩上肩膀，赶上孤烟暮蝉的步子。
两个人沿着河岸往东走。太阳从她们背后升起来，把两个人的影子一左一右投在前面河岸的土路上，一个宽一点一个窄一点，并排着往前移。
作者寄语: