孤烟暮蝉没急着开封。
她先把坛子外头的泥壳一点一点抠干净，拿湿布把坛身擦了一遍。蜡封完整，没有裂缝，坛口边缘那圈蜡封得密实，连个针眼大的气孔都没有。她又把坛子举起来对着窗口的光线转了转，隐约能看见里头有东西——不大，轻飘飘的，坛子晃一下那东西也跟着晃一下，像一块叠好的布。
她把坛子放回桌上，拿烟杆在蜡封上敲了敲。蜡封发出闷响，里头没动静。
然后她摸出短铁尺，沿着蜡封边缘轻轻起了一圈。蜡应声裂开，一小片一小片地往下掉，掉到第三片的时候坛子里头突然"嗡"了一声。
很低，跟蚊子哼哼差不多的动静，但那个频率让桌上的油灯灯芯跟着晃了一下。孤烟暮蝉停住手，铁尺悬在半空没动。
坛子里那个"嗡"声持续了两息就没了，像是发出声音的东西自己也愣了一下，试探一下外头在干嘛，结果没人搭理它，它又缩回去了。
孤烟暮蝉继续撬蜡封。一圈撬完，她把铁尺搁下，两只手捧着坛口，轻轻把坛盖掀起来。
一股灰扑扑的干味儿扑出来，像晒透了的旧棉被。坛子里头平躺着一块东西，叠得整整齐齐的，露出一个角——是一块黑布，布料织得细密，摸上去凉滑凉滑的。她把那块黑布从坛子里拎出来抖开，布面挺大，三尺见方，四角各缀着一颗暗红色的珠子，拇指盖大小，质地不像石头也不像木头。
黑布的正中间用银线绣了一个东西。不像字，也不像图案，乍一看是一团乱麻似的线圈，密密麻麻缠在一起，但盯着多看几眼会发觉那些线圈的走势有规律，一圈绕着一圈往中心收，像水面上一个漩涡被冻住了。
孤烟暮蝉把这个绣纹翻来覆去看了好几遍。她左肩的胎记是树根状的，铁牌背面的划痕是丝线状的，这块黑布上的绣纹是漩涡状的——三种不一样，但她一眼就觉得它们是一回事。就像同一个东西被切了三刀，每刀切出来的截面都不一样，但切的是同一块料子。
她把这面黑布在桌上铺平，指尖沿着银线绣纹走了一圈。走到第三圈的时候指尖突然发麻，像摸到了一根漏电的线，整个手掌嗖地弹起来。
胎记几乎同时烫了一下，比之前任何一次都猛，烫得她左肩整个一抽。她咬着后槽牙没出声，低头看了看自己的左肩——隔着衣服都能看出来那块皮肤泛着暗红，像个烙铁印子。
然后黑布上的银线绣纹亮了一下。
就那么一闪，跟萤火虫的屁股似的，亮了又灭。但亮起来的那一瞬间她看清了，那些线圈的中心位置浮出来一张脸。
一张女人的脸。
五官模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃看人，但轮廓在。瓜子脸，柳叶眉，嘴角往下撇着，一脸不耐烦的表情。那个表情孤烟暮蝉从水盆里看过——跟她自己照镜子的时候皱起眉来的样子，一模一样。
银光灭了，人脸没了。桌上还是那块黑布，安安分分地铺着，银线绣纹灰扑扑的不再发光。整个过程也就眨两下眼的功夫，快得让人怀疑是不是晒晕了出现了幻觉。
孤烟暮蝉把手缩回来搁在膝盖上，盯着黑布看了好半天。虎口那道口子本来已经不渗血了，刚才被银线电了一下又裂开，渗出一粒血珠子黏在伤口上，圆滚滚的没往下掉。
她拿另一只手把这粒血珠子抹掉了，然后站起来走到后院水盆旁边又洗了把脸。这次她看水盆里的倒影看得特别仔细，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，一样一样比对着刚才银光里那张脸。
比完了她直起身，拿袖子抹干脸上的水。那张脸跟她的脸有八成像，剩那两成不一样的地方她也说不上来是哪里，但就是觉得——那张脸比她老一点。
不是说年纪大。是眼睛里那种东西。银光里的那个女人，她看人的眼神像活了很久很久的人。而自己水盆里的这张脸，眼神还带着一股子茫然，像刚进一个陌生房间还没找到灯绳在哪儿。
孤烟暮蝉回到屋里，把黑布重新叠好搁回坛子里，坛盖扣上，蜡封没再封。她拿那块割下来的褂子袖子把坛口蒙住扎紧，搁在柜台最里头。
做完这些她坐下来点了根烟，慢慢吸。烟雾在屋子里盘着，她透过烟雾盯着一处墙壁发愣。脑子里在过事儿——铁牌子、黑布、坛子，三样东西都跟"南"有关系。铁牌子来自南边的古井，黑布坛子埋在后院朝南的树根下，封蜡上刻着"南"字。她自己的胎记三年来没亮过，王老栓的魂一捞上来它就烫了，而且烫的时机恰好是在她碰黑布的时候。
她心里渐渐浮起来一个轮廓。谈不上清晰，就是有个模糊的形状在雾气后面若隐若现——有人在故意给她喂线索。王老栓是饵，铁牌子是饵，孙瘸子也是饵。这块黑布是她自己埋的，但现在回想起来，"用的时候再挖"这个念头到底是谁放进她脑子里的，她根本想不起来了。
有人在等她"想起来"。或者等她"拿到什么"。
她吸完最后一口烟把烟灰磕了，站起来活动了两下肩膀。左肩胎记的烫劲儿已经退了，留下一点微微的灼热感，像太阳晒久了之后皮肤上那种余温。
外头有人敲门。
三声，不轻不重。孤烟暮蝉把烟杆别回腰后，走过去拉开门。门口站着的是那汉子，怀里抱着一只粗陶罐，罐口蒙了层纱布，纱布底下隐隐有什么东西在动，细细的，像流沙在罐壁内侧滑下来。
汉子的脸色比早上好了一些，眼眶还红着但没肿得那么厉害了。他把陶罐往孤烟暮蝉面前送了送。
"老板娘，俺爹说……他要跟你说话。"
孤烟暮蝉低头看着陶罐。纱布底下那只"流沙"停住了，然后从纱布缝隙里渗出来一缕灰白色的细沙，细细地在罐口外沿堆成一个小尖锥，尖锥顶上慢慢凝出一张模糊的人脸轮廓，抿着嘴唇，眼睛闭着。
那张脸动了动嘴，没有声音。但从唇形上看出来三个字。
"孙瘸子。"
孤烟暮蝉盯着那张沙脸看了一会儿，点了下头。"我知道。"
沙脸又动了动嘴，这一次嘴唇开合的幅度大了些，像老人说话时候那种慢悠悠的用力法。孤烟暮蝉看出来了——"坛子"，"别"，"开"。
她眉头拧了一下。
"已经开了。"她说。
沙脸僵住了。那个尖锥顶上的五官轮廓肉眼可见地抖了一下，然后整张沙脸塌下来，流沙哗地缩回罐子里去，纱布底下半天没动静。
过了好一阵子，罐壁内侧又动起来。沙粒往上爬，重新堆出那张脸，这一次脸色更模糊了，线条抖得厉害。
嘴动了几个字。孤烟暮蝉认出来了。
"她找到你了。"
然后沙脸彻底散了，怎么堆都堆不起来了，罐底的沙粒就那么平平地铺着，再不动了。汉子一脸茫然地看着她，张嘴想问什么，孤烟暮蝉把罐口那层纱布重新盖好，拍了拍罐壁。
"他累了。明天再烧香跟他说话。"
汉子哦了一声，抱着罐子走了。走到门口又回头看了她一眼，欲言又止的样子，最后啥也没说。
门关上之后孤烟暮蝉靠着门板站了一会儿。刚才王老栓最后那句"她找到你了"反复在她脑子里转，"她"是谁，沙脸上说的"她"是谁，银线上浮出来的那个跟她长得很像的女人是谁，"找到你了"又是什么意思。
她走到柜台后面把坛子掏出来，解开蒙着的袖子布，坛盖掀开一条缝往里看。黑布安安静静地叠在里面，四角的暗红珠子在昏暗的光线下幽幽的，像四只半睁半闭的眼睛。
她盯着那四颗珠子看了好一会儿，伸手把坛盖合上了。
"你要是能找到我，"她对着坛子说，"你自己出来说。"
坛子里什么动静都没有。
孤烟暮蝉把坛子重新塞回柜台最里头，转身走出了铺子。外头日头正毒，骆驼镇的土街上一个人都没有，家家户户都缩在屋里避暑，只有几条瘦狗趴在墙角吐着舌头喘气。
她踩着滚烫的地面往南走了几十步，一直走到镇口那棵标志性的老胡杨底下。这棵树是整个骆驼镇最高的东西，站在树底下往南看，视线一路畅通，能望出去十几里远。
南边那条路笔直地戳进沙漠里，被热浪蒸得扭曲变形，看着像一条在喘气的灰蛇。
孤烟暮蝉靠在树干上，从腰后摸出烟杆点上，吸了一口。烟雾被热风一吹就散了，什么都没留下。她看着那条路，虎口的伤口还在隐隐地一跳一跳地疼，左肩胎记的余温没退干净，贴在衣服布料上有点痒。
她在心里头排了个序。先歇一天，把王老栓的事情完全了结清楚，顺便把虎口的伤养养。然后往南走。
那条路她三年前走过。走过之后什么都没了。现在她要走回去，看看当初来的地方，到底留了什么东西在等着。
作者寄语: