周六下午，夏栀一个电话把李野叫到了操场。
"下来!打球!赵阳说你最近球技见长，我倒要看看。"
电话那头风声呼呼的，夏栀的声音被吹得断断续续。李野看了眼手机屏幕，才两点半，他昨晚睡得晚，脑子里还蒙着一层。他回了个"马上"，坐起来缓了缓。
李野本来在家补觉，被她吵得没法，换了衣服慢悠悠晃过去。操场上赵阳和几个男生在半场斗牛，夏栀抱着瓶水坐在旁边栏杆上，短发被风吹得翘起来。
太阳挺大，晒得操场边的铁栏杆发烫。李野走过去，远远喊了声"来了"，赵阳应声回头，冲他扬了扬下巴。
"来了来了。"赵阳抛个球过来，"露两手。"
李野接住，随手投了个三分。空心入网。
"……"赵阳愣了下，"你以前这球十投九不中。"
"运气。"
"又运气。"旁边有人笑。
"再来一个。"赵阳把球回传给他，"看你能蒙几回。"
李野没推，接球，运了两步，在三分线外停住，起跳，出手。球在篮筐上沿转了一圈，滚进去了。赵阳张了张嘴，半天没说出话，最后憋出一句："你小子，跟我藏了多久？"
李野笑了笑："藏什么，就是手感来了。"
他嘴上这么说，心里门儿清。这半个月他天天在球场上磨，别人投十个歇十个，他投十个，还有十个捡回来接着投。手感这东西，就是拿汗喂出来的。他不出挑，也不出风头，可每次落网的那声脆响，都在他心里记一账。
李野自己也知道这不是运气。球出手那一刻，他没用动态视觉，可手腕的力道、起跳的高度、弧线的高度，全像提前量好了一样顺。这半个月的练，让他的手和眼之间，多了一层默契。
赵阳的球传得偏，他垫了一步才接住，脚还没站稳，球已经出手。这份手感的来路，他自己最清楚：一个月的晨跑，让他的手腕稳了；每天的折返跑，让他的重心低了。这些工夫攒在一起，落到球场上，就是那记空心。他蹲下把松了的鞋带重新系紧，又拍了拍鞋面的灰。
夏栀跳下栏杆，凑到李野跟前，仰着脸看他："李野，你真就是一下子开窍了是吧?跑步也快了，球也准了，连人都……"她上下打量他，"顺眼了。"
李野被她说得耳根发热："你说话能不能别这么直。"
"直话直说才不累。"夏栀笑嘻嘻，忽然压低声音，"哎，你喜欢啥类型的?"
"什么类型?"
"女孩子啊。清纯的?辣的?还是……"她故意拖长音，眼珠子转，"咱班那个沈清浅，是不是你菜?"
李野差点被口水呛到："你少瞎扯。"
夏栀这话问得直，问完自己先乐了，一屁股坐回栏杆上，两条腿晃来晃去。她这打听的方式，李野摸透了：先夸你两句，再拐个弯，问你点八卦，你答什么她记什么，下次全给你翻出来。李野索性不接招，只说："没想那事。"
"没想?"夏栀不信，"骗鬼呢。你上回看见人家清浅，耳朵根都红了。"
"那是晒的。"
"六月的太阳晒耳朵?"夏栀笑得更欢，"你可真会找借口。"
"我找你什么借口了。"李野被她盯得没法，把手里的球往上一抛，接住，又抛，像是在给自己找事做，"清浅那人是好，可人家跟你我不一样。她那种人，心里装着的事，比咱们多。"
"哟，分析得挺透。"夏栀挑眉，"看来没少琢磨。"
"琢磨个鬼。"李野把手里的球一抛，不再接话。
李野说不过她，低头运了两下球，一个急停跳投。球擦着篮筐边进了。夏栀在背后吹了声口哨："哟，手还挺稳。这颗也算进了。"
"练的。"
"练的练的，什么都是练的。"夏栀撇嘴，"行吧，那我问你个正经的，你报的哪几项?"
"百米，跳远，实心球。"
"实心球?"夏栀瞪眼，"你胳膊那点肉，扔得动吗?"
"练呗。"李野说，"反正初选下周，还有两天。"
"那行。"夏栀点头，"到时候我去给你加油，看你出洋相。"她说着，从口袋里掏出一瓶没开的水，隔着老远抛给他。李野接住，瓶盖拧开的时候，她补了一句，"真要赢了，请我吃冰棍。"
"行。"
"说定了。"夏栀晃着腿，"不准赖。"
"嗯。"李野拧开水瓶灌了一口，冰水顺着嗓子滑下去，凉得他眯了眯眼，"谢了。"
"客气啥。"夏栀从栏杆上跳下来，"我去那边坐会儿，你们打球。输了别找我哭。"
"输不了。"
"口气不小。"夏栀哼着歌走了，马尾在脑后一甩一甩。
正当午后的操场，人不多，树荫下坐了几个乘凉的。李野又喝了一口水，瓶身冰凉。他看了眼夏栀的背影，她已经坐到看台那边，拿手机对着球场拍视频，嘴里还念叨着"记录日常"。这姑娘看着没心没肺，做事其实比谁都周到。他没见过她把谁晾在一边过。这瓶冰水，怕也是她提前备好的。
"李野。"赵阳在场上喊，"别歇了，再来一局。"
"来。"李野把水瓶放回栏杆上，转身进场。
半场斗牛打了几轮，李野不争不抢，传球、卡位、补防，都做得干净利落。赵阳从他那抢了两回球，回回都差点被他反断。几局下来，赵阳叉着腰喘气，说："你以前打球，净站底角发呆。现在倒好，满场都是你。"
"那是你传球传得好，显得我勤快。"李野接过球，又投了一个。
"少来。"赵阳哼哼，"我算看出来了，你身上那点玩意，藏不住。哪天市赛跑完，全校都得知道你李野能跑了。"
李野没接话。他低头系了系鞋带，心说那就等到那天再说。藏不住的东西，迟早要晒在太阳底下。他要做的，是在那之前，把底子打得够厚。
他刚收住球，往场边走，操场另一头，沈清浅抱着本书走过来，像是路过，又像是特地。她看了眼这边的热闹，脚步没停，只在经过时淡淡丢了一句："跳投姿势不规范，练多了伤膝盖。"
说完走了。
李野站在原地，愣了半秒。沈清浅今天穿着浅蓝色的运动外套，书皮是深蓝色的，跟她在教室用的那本一个色系。她走路不带风，可那句话丢下来，像颗石子落进水里。他盯着她走远的背影，心口那点涟漪，好一会儿才平下去。
他下意识低头看了看自己的脚。刚才那记跳投，他确实起跳的时候膝盖往内扣了一下，落地也没收稳。这毛病不是一天两天了，体育老师提过，他没当回事。沈清浅这一句，倒让他警觉起来。
夏栀瞪大眼："她管你?"
"她管所有人。"赵阳在旁边幸灾乐祸，"清浅就这性格，看不得动作不标准。"
"不对。"夏栀摸着下巴，"她走路连头都不偏，怎么就知道你动作不标准？"
"她眼睛好。"赵阳说，"学霸都这样，观察力强。"
"是么。"夏栀拖长音，看了李野一眼，"我总觉得没那么简单。"
李野被她俩一唱一和说得耳朵又热起来，赶紧岔开话题："行了，打球就打球，扯这些干嘛。"
李野看着沈清浅走远的背影，高马尾一晃一晃。她那句"伤膝盖"，听着像顺口，可他分明记得，沈清浅体育也好，八百米她报了名，说不定是真懂。
夏栀捅他腰："看傻了?人家走远了。"
"没看。"
"嘴硬。"夏栀把水瓶塞他手里，"给你，看你热的。不过李野，我可提醒你，清浅那种女孩子，看着冷，认死理。你要是招惹，得想清楚。"
"我没招惹谁。"
"最好是。"夏栀跳上栏杆坐好，晃着腿，"不过说真的，你最近确实不一样。以前你闷，现在……闷得有内容了。"
"你这到底是夸还是损。"
"夸。"夏栀点头，"难得夸你，接着。"
李野喝了口水，没接。
沈清浅那句话是不是真提醒，他分辨不出。她那种人，说话做事都有自己的章法，一句"伤膝盖"能是顺口，也能是别的意思。他不想自作多情，也不想把人家的好意往坏处想。他只知道，她说了，他听进去了。下次跳投，他会注意膝盖。
他不是没察觉。沈清浅和夏栀，一个清冷像远山，一个活泼像夏天的风。两个人都开始往他这边靠，方式不同，意思却有点像。
他不想早定性。十八岁，系统刚开，跑道刚上，感情这东西，他还没到该分胜负的时候。
可两个人都好看，这是事实。都不省心，也是事实。
他低头又投了一个三分。这一次，他起跳的时候，特意收着膝盖的弯度。球照样进了。夏栀在栏杆上鼓掌，说"状态不错"。李野没回头，只把这句话记住了：沈清浅提的那一句，他得领情。
傍晚散了，赵阳勾着李野肩膀往校门口走："你今天风光啊，两个校花围着你转。"
"别胡说，夏栀是闹，沈清浅是路过。"
"路过能路过出一句'伤膝盖'?"赵阳乐，"李野，你命挺好。"
李野笑骂一句，没反驳。
他当然知道赵阳在打趣。可有一件事，他自己也摸不清：沈清浅那句提醒，到底是有意还是无意。他见过她上课的样子，别人问她题，她讲得细，条理清楚，从不含糊。她要是真心提醒，一定不会只说半句。那她为什么只说这一句就走了？
"想啥呢？"赵阳见他走神，"魂儿都被勾走啦？"
"勾你个头。"李野弹了他一下，"我在想明天练什么。"
"明天周日，还练？"
"练。"李野说，"实心球还欠着火候。"
赵阳啧了一声，拍拍他肩膀："行，那我明天睡到自然醒，你自己去练。练成了，回头教教我。"
"教你什么？"
"教我怎么也变厉害点呗。"赵阳咧嘴，"我可不想一直被你这小子超过去。"
风里带着初夏的热。他摸了摸兜里李糯给的纸星星，又想起沈清浅背影、夏栀亮晶晶的眼睛。
三个女孩子，三种温度。他现在顾不上去想清楚。
他只知道，饭要一口一口吃，路要一步一步跑。
先把跑道跑明白，再说别的。
作者寄语: