游方郎中消失后的第五天，王半仙被苏渺渺叫进了西厢房。
那天天气不好，从清早起就落着细蒙蒙的雨，院里的青石板湿了一层，槐树叶被洗得发亮。王半仙到的时候，梁佑已经在屋里了，正坐在窗边擦手。那手是刚从南坡回来时沾的泥，他擦得很慢，像是故意磨时间。
苏渺渺坐在正中的椅子上，身后是那张收拾齐整的拔步床。她穿着家常的素色衣裳，腰间系了条青布带，整个人像被雨气浸着，清瘦得过分。见王半仙进来，她也不废话，只把右腕往桌上一放。
“王半仙，你之前说给我调养身子，养了三个月了。今日当着我的面，把脉。有什么说什么。”
王半仙站在门口，一时没敢动。他看看苏渺渺，又看看梁佑，见梁佑只垂着眼擦手，没有要拦的意思，才慢慢蹭过来。他从药箱里取出脉枕，又用一块干净帕子搭在苏渺渺腕上，深吸了几口气，才把三根手指搭上去。
屋里安静得能听见雨滴从瓦当落下的声音。一炷香的时间过去，王半仙换了两遍手，眉头越皱越紧，额上沁出汗来。又过了半柱香，他才像被抽了魂一样，把手收回来，退后半步。
“夫人……”他的声音哑了，像含着一口砂。
“说。”苏渺渺的声音极稳，像在催一笔账。
王半仙又看梁佑。梁佑这时才把帕子放下，抬眼看他，目光平静，但王半仙却觉得那目光重得压人。
“夫人的身子，外感寒邪，内伤情志，肝郁气滞，肾阳虚寒。三五年内……”他顿了顿，像把后头几个字嚼碎了才吐出来，“恐难有孕。”
苏渺渺听完，没有任何表情。她只是慢慢把袖口拉下来，盖住手腕，动作轻得像在给一本账册合上最后一页。屋里又静下来，雨声却显得格外大。梁佑站起身，走到王半仙身旁，低声道：“有几分把握？”
王半仙抹了把汗：“大人，老夫虽是个半吊子，但这脉象，错不了。夫人这是从根上坏了寒，这些年怕是连月事都不准。再加心思郁结，气血两亏。若不调个三五年，很难。”
梁佑点点头，转向苏渺渺。他以为她会哭，会闹，会像前几日那样把自己关起来。谁知苏渺渺只端坐着，连头发丝都没乱。她看着梁佑，嘴唇动了动，像在无声地念一个名字。然后她站起身，朝王半仙说：“劳烦你了。这事别传出去。”
王半仙连忙摆手：“夫人说哪里话，打死老夫也不说。”说完就提了药箱，逃也似的退了出去。
门阖上，屋里只剩下夫妻二人。苏渺渺没看梁佑，只慢慢走到窗边，伸手去接檐下滴下来的雨。雨打在她手心，溅开细细的水花。梁佑走过去，从后面轻轻环住她，把她那只被雨淋湿的手握进自己掌心里。
“凉。”他说。
“凉就凉吧。”苏渺渺没动，只把后脑轻轻靠在他胸口，“王半仙说的，我早猜到了。那年流放的路上，我在雪地里走了三天，身子从那时候就坏了。”
梁佑没说话，只把手收紧了些。他能感觉到她身上在轻轻发抖，是压着情绪压得太狠了。过了好一会儿，苏渺渺才又开口，声音轻得几乎被雨声盖过去：“梁佑，我现在是让你看，我可没哭。我答应过你，这家里不哭。”
“我知道。”
“那你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕我不生，你绝后。”
梁佑低下头，把脸贴在她发顶。她的头发上有一股潮湿的雨气，还有一点旧墨味。他说：“我梁佑的命是靠红薯捡回来的，靠水渠活下来的。要个孩子，也得靠命。命里有，自然有。命里没有，我修一辈子水渠，开一辈子集市，青阳三千百姓都是我的后。”
苏渺渺听了，肩膀轻轻颤了一下。她在他怀里转过身，仰起脸来看他。她的眼睛清亮，没有泪，却有点红，像被雨气熏的。她伸手摸他的脸，指尖从眉骨划到嘴角，最后停在他的下巴上，捏了捏。
“你是傻子。”她说。
“你刚知道？”
苏渺渺笑了一下，那笑很淡，像雨里的梨花，凉而干净。她把脸贴进他怀里，不说话了。梁佑就那么抱着她，听雨从檐上滴下来，滴在石板上，一滴一滴，像在敲谁的更。
这天之后，苏渺渺真的没再提那日把脉的事。她照常管账、照常去集市、照常教石头他娘算数。只是每晚回房后，她会多坐一会儿，什么也不写，就坐在窗边看雨，或者看月亮。梁佑不扰她，只把热茶放在她手边，然后在桌边坐下，忙自己的公文。两个人的影子投在墙上，安安静静的，像两棵并排长的树。
可梁佑知道，有些事在心里生了根，是藏不住的。
五天后，苏渺渺第一次对梁佑说出了那句话。她说：“梁佑，纳妾的事，我定了。下月初六，就按我之前看的日子。人，我来挑。你要是不答应，我现在就搬去县衙后头的小屋住，跟你分开过。”
梁佑正蹲在地上洗脚，闻言顿住了。他抬头看她，她站在门口，背着光，脸上的神色模糊不清，只有那双眼睛亮得叫人心惊。
“苏渺渺，你非要把自己逼成这样？”他问。
“我没有逼自己。我是在为这个家做该做的事。”苏渺渺说，“我既做了你的妻子，就不能眼睁睁看着梁家无后。我不能生，是我的命。但你不能绝，这是你的命。两笔账，分开算，谁都别耽误。”
梁佑把脚从盆里抽出来，水花溅了满地。他站起身，赤着脚走到她面前。他比她高一个头，此刻却觉得自己才是被俯视的那个。
“我不是不答应。”他看着她，“我只是想让你知道，我娶你，从没把你当生育的人。你现在张罗纳妾，我应了。但从今往后，不管谁进了这扇门，你都是我的妻，谁也别想越过你去。”
苏渺渺抬起头，眼睛里有光一闪。她看了他很久，然后用力点了一下头。那点头的动作很大，像在给自己盖章。
“我知道。”她说，“我也跟你说好，这个家，我在一日，你的后院就乱不了。”
梁佑没再说话。他忽然伸手，将苏渺渺打横抱了起来。苏渺渺低低惊呼一声，下意识搂住他脖子。梁佑抱着她往床边走，脚底沾着水，踩在青石地上，一溜一溜的。苏渺渺把脸埋在他胸口，闷声骂：“你放我下来，脚是湿的。”
“湿就湿了。”梁佑说，“你都要给我纳妾了，还不许我抱自己媳妇？”
苏渺渺不说话，只把脸埋得更深了些。窗外雨不知什么时候停了，月亮从云缝里挤出来，照得院里亮堂堂的。梁佑把她放在床上，自己坐在床边，用脚勾过干布擦脚。苏渺渺侧身躺着，看他笨手笨脚地擦，忽然伸腿踢了他一下。
“你以后对新人，也这么粗鲁？”
梁佑回头瞪她：“那得看她是谁。”
苏渺渺笑了，那笑容里有苦，有酸，也有一点甜蜜的恼。她翻了个身，背对着他，声音轻得像在叹气：“你这个人啊，真的会害死人。”
梁佑没接话。他擦完脚，在她旁边躺下，从背后轻轻揽住她的腰。她的身子僵了一下，很快就软了。梁佑把脸埋进她后颈，鼻息扫过她耳后，她怕痒，肩膀缩了一下。
“别闹。”她说。
“没闹。我睡觉。”梁佑咕哝着，却把她往自己怀里又带了带。
苏渺渺没挣扎，只把手覆在他手背上，小声说：“梁佑，过了初六，我就不是这家里最年轻的媳妇了。你对我，不能变。”
“不变。”他闭着眼，声音沉沉的，“这辈子都不变。”
窗外月光明亮，满院清辉，像把全世界都洗了一遍。
作者寄语: